冬日暖阳

今天是冬月二十九，四九第一天，离年越来越近了，连日来打扫家累了，我早上懒到十点钟，突然不想在家待了，想着回老家看看老妈，正好刚有同学给我寄过几盒新鲜的出口级鸡蛋，顺便给姐姐带上，姐姐的小孙子放假就要从上海回来了。

临走前又突然想起给老妈打了电话问她要鸡蛋吗，老妈平时不爱吃鸡蛋 ，但这次老妈很肯定且急切地说要，她说这话的时候，声音都提高了。我疑惑地问您要鸡蛋是自己吃还是给舅舅？她说：“我自己吃 ，上次你表哥给的鸡蛋吃得没几颗了。”她要的也许只是一种关爱。她说她在坐公交，马上回去 ，言语间透露着激动的心情。我说我还没有出发呢，不着急，老妈才放缓口气说我以为你已经到家了。

洗漱完毕，我穿衣服的时候，看见一件灰色羊绒衫，我嫌老气一直放着没穿，下意识地拿起来想给老妈带回去穿吧 ，老妈最喜欢穿羊绒衫，她软绵绵的舒服，她曾对我给她买的几件羊绒衫赞不绝口，怕冷的老妈睡觉都穿着，袖子烂掉打上补丁也还穿着，可是手碰到灰色羊绒衫的那一刻，我定住了，想起老妈说的话：“什么衣服也不要了，羊绒衫有几件就够了。”于是讪讪缩回手，有股怅然穿过心底，我不自觉地叹了口气。

穿好衣服拿起鸡蛋环顾家里，想着给老妈再拿点什么？目光落到冰箱上，“刚买的羊肉，给老妈拿一卷。”念头刚起的时候却想起刚买羊时就说过给老妈送，她坚决不要，她说饭也不做了，要羊肉干什么，再说我现在看见肉一点也不香。于是作罢。

老妈已经老到不想吃不想穿的地步了，曾经给老妈买好吃的好穿的是习惯了 ，甚至是一种甜蜜的负担了 ，不知从何时起，在她一句一句的“我不要”声中，这负担，竟也渐渐卸下了。

上车后又给姐姐打去电话 ，问她在哪里，给她带盒鸡蛋送去哪里呢？姐姐说送到妈妈家吧，她正在穿衣服， 准备去妈家陪妈出去吃饭，因为打扫家好几天没陪妈妈啦，不知道妈妈这几天吃什么？你来了正好一起出去吃。“你想去哪吃？”姐姐问。我说那我在市里的食堂打包吧，出去吃太冷，在家里吃一起聊聊天。

打包好饭，开车走在冬日的暖阳下，路边的树木都成了枯枝，望着万物枯败的原野 ，却也生出一种释然的情愫来，三级路上车不多，随性驱车在路上，多日来为过年打扫家劳累的身体得到了舒展。

到了老妈家楼下，按门铃 ，姐姐下楼开门，打开门的瞬间，看见姐姐头顶多了很多白发，我说你最近白头发白得这么快，姐说六十岁的人了，能不白得快吗？

姐姐以前白发很少，最近这几年看孙子管妈妈白发增加得太快了。怪不得有：“白发三千丈，缘愁似个长”的诗句。

一进门， 老妈就急切地说我又攒下五万，你们姐妹一人两万五，我不会去银行转钱，正好你今天来了你给转吧。

我一听就又急了 ，又不是五百万，天天说给我们钱，那两万你攒了多长时间 ，给我买几件衣服去几次饭店就没了 ，我不要。

老妈更急了，说我不想要了， 密码也记不住，银行也不想去，再说和妈天天一起坐公交的好朋友老李突然没了， 都不知道是怎么没的，两个女儿都在外地 ，大女儿给她打电话不接 ，赶回来已经没了两天了，她不会去银行存钱，钱全在家里藏着，也没交代给女儿，现在两个女儿回来把她打发了，在家里才找钱呀，房顶上，床底下，到处藏的一卷一卷的钱，房子也不敢雇人打扫更不敢卖，两个女儿一个家一个家地找钱。我怕也突然有个啥，钱取不出来， 你们拿上吧，现在对我来说钱是个负担， 我不想要工资了 ，每次按密码取钱，紧张得手抖的，老花的密码也看不见也按不对的。

老妈站在地上，背比之前更驼了，自从54岁那年做手术后去看孙子，背孙子背得把腰驼背了，原来好身材在老妈就变成了驼背，如今80岁的老妈更是明显在背上隆起一座小山，人也更瘦小了， 眼睛也变得更浑浊了。她此刻浑身在发抖，她说说起取钱就紧张， 你姐也弄不了 ，你给看咋转呢。

我说我给你弄个手机银行 ，绑上微信，工资到了就直接微信支付花了，或者想给谁转自己一点就转了。

老妈兴奋地说：“嗷，那就不用去银行， 你快给转了哇 ，你两万五，你姐两万五。”

老妈颤颤巍巍地从裤兜掏出一个小黑包，把工资卡，身份证，甚至医保卡都给我一股脑扔到桌子上。我说先吃饭吧。说着我把打包好的饭一一拿出来，姐姐也说饭冷了，先吃饭。姐姐热了三样菜，把另几样放进冰箱说这几天我忙打扫家，不怠过来陪吃，妈妈自己热着吃。

可老妈不吃饭，她还在说，挨得我很近，趴在我脸上不住地说你两万五，你姐两万五。

姐姐不耐烦地说，知道了，您先吃饭，一会儿饭凉了吃了又肚疼，我还得陪你去医院。

母亲像个小孩子般看了一眼姐姐，安静吃饭去了。我被母亲催得急，没心思吃饭，心想两三分钟的事情，马上就安装完了。

母亲的手机里已有中国银行的APP了，莫不是已经安装了手机银行？登录时问母亲是哪个手机号，母亲说她也不知道，都是哥哥给的。

母亲有两个手机号，都是哥哥给的，他负责每个月给母亲交话费，并谎称是单位给交话费，母亲想给谁打给谁打。一向节俭的母亲信了，那几年独居的母亲给我们兄妹四人打电话，一打半天，这些年，母亲渐渐不打了，变得很安静，她说大家都嫌她烦。我说不是您的问题，是我们的三观变了，不能再接受您的三观了，姥姥村里的事情你已经说了五百遍了，我们实在没兴趣听了。母亲便不再言语，渐渐地退出我们的生活。都是我们打电话找她，她总说在坐公交。

母亲坐公交不花钱，她就和一伙老朋友每天相约坐公交，从起点站坐到终点站，再从终点站坐回来，第二天再换一条线路。她说公交车里冬天不冷，夏天不热，人上人下还热闹。老人们坐着聊天也没人管，有时还能碰到年轻时的同事，朋友。

每次打电话她都说在公交车上，然后再不言语，隔一段时间会汇报说又走了一个老朋友。每个老朋友走的方式都不一样，母亲总要感慨一番，好像她的生活只在关注谁又走了。

最好的朋友老李是母亲初中时的同学，也是一位人民教师，所以和母亲走得很近，年轻时的母亲不喜欢交际，整天在家里做饭洗衣缝补衣服，辅导我们学习，我以为母亲是个孤僻的人，没想到父亲走后，母亲热爱上了社交，从前的老同学，老同事，童年的玩伴因为一场场的聚会联系起来了，她现在有社交圈，一起跟上交电费取暖费，取工资。随着老朋友们一个个上了年纪或离去，取工资这样的事情也变得困难。特别是近日老李的猝然离世，母亲像是失去了左膀右臂，而且老李的突然离去，孩子又不在身边，让母亲感慨良多。她总是自言自语地说：“不知道她是怎么走的，走时难受吗？不知道想喝水吗？我要知道给她倒杯水过去去。走前没发现异样，还一起坐公交，去理发馆聊天，就是她老说自己软的，迈不动步。”

母亲一边吃饭一边又说起老李的事情，我则想一定是我常给打电话的那个号，登录时发现已经有人注册了，我换另一个号，母亲想不起密码，手机后面写着一个密码，是药店小姑娘给写的。老妈却不知道是什么地方的密码，我试了一下不对，母亲又说了一个也不对，姐姐想了半天说了几个也不对，然后就被锁了。

姐姐笑我，三个女人数你年轻，又在银行上班，就指望你了，原来也不行，我则看着姐姐一夜白头般的花发想姐姐什么时候老的？老的连密码都记不清。

姐姐大我七岁，姐弟四人就姐姐守着母亲，一直是姐姐在照顾父母。我们都觉得姐姐很强大。父母的事情不用我们操心。可自从有了孙子，姐姐一颗心便分成好几瓣儿，迅速衰老。

我只好对老妈说只能下午去柜台办理了。老妈又急了，说现在就走，她已经穿好衣服站在客厅催我们快走。姐姐说让二女儿吃两口饭再走，现在中午时间。

老妈说中午银行也有人。

我匆匆扒拉几口饭，站起身要走，姐姐却突然出汗了，她说一紧张就出汗，等等再走，要不感冒。

这时，姐姐的手机响了，是外甥打来的，他常和姐姐聊天，让我很羡慕姐姐的亲子关系，不像我女儿和我就没话说。

外甥说您哪能弄了手机银行，我过年回去给弄吧，姨姨也快六十的人了，又不上班了，也不会弄了。原来在外甥眼里我们都老得啥也干不了。

姐姐一边落汗，一边收拾老妈刚才扔在桌子上各种证件，把去银行需要的证件收在老妈的小黑包里，把不需要的证件让老妈打开卧室的柜子，放进去。

在姐姐和老妈走进卧室的时候，姐姐突然喊我进去，叮嘱我用红柜子上的黑钥匙打开红柜子，里面的圆盒子里放的都是妈妈重要证件。

老妈抢着说不是圆盒子了，是长盒子。

姐姐惊奇了一会儿嗔怪道，这老人说好的圆盒子不变了，怎么又变。

老妈却面露微笑说侄儿暑假从英国回来给她带了一盒饼干，她觉得这个盒子好看，就换了这个盒子。

打开方盒子，是老妈的各种证件和一些所谓的首饰，一条我给的水晶项链，和一个银戒指。

姐姐交代我，万一妈有什么事，你就打开这个方盒子找各种需要的证件。

我疑惑地问：“为什么安顿我，不是一直有你吗？”

姐姐说我过完年估计又要去上海看孙子，万一妈有啥，你离得最近，你得第一时间回来处理。姐也啥也记不住了，就是姐在，你也得帮姐记着。

我突然就眼里涌出泪花，我从没想过老妈会离开，也从没想过这些事需要我管。

望着卧室老爸曾躺过的炕上，才明白有些离开是必然的。

老妈和姐姐整理证件，我忍住泪水出来一个卧室一个卧室看，突然发现每次回来匆匆忙忙。没有好好看看这个家。

陪了老妈五十年的大红柜子，我给的床，老爸在我高二时买的沙发，弟弟从北京运回的沙发，高低写字台，我给的旧冰箱有三十年了，各个年代的家具挤满每个房间，老妈什么都舍不得丢，以前不理解，总想给老妈买套她年轻时喜欢的矮柜，她说不要。现在理解了这些家具是老妈的回忆和子女给她的爱，这些老物件围着她，让她的晚年感到舒心。

老妈睡的床并不能照见多少阳光，平时她在另一个房间的沙发上玩电脑，那个小沙发能照进些许阳光。

我推开靠沙发的卧室到阳台的门，这里空间很大，阳光明媚，晃得刺眼，阳台上的花儿开得娇艳。

本来这些阳光是可以照进老妈睡觉的卧室的，但是老妈年轻时喜欢明暗房，但为了供我们姐弟四人上学，没有住上明暗房，我们结婚以后，买了这个楼房，老妈想弥补年轻时的心愿，执意把三个阳面卧室的外面阳台全部包了起来，导致三个阳面卧室太阳都不能很好地晒进来。曾经我不理解老妈包阳台的行为，每次来总是说她悔不当初，老妈总是说她喜欢，她喜欢在大阳台上走来走去。现在我似乎理解了。这个阳台解决了老妈一生的遗憾。

姐姐穿好衣服开门喊我走，我瞥了一眼那些开得正艳的花儿带上了阳台的门。

来到银行，外面只有一位中年男士在忙碌，大厅几乎全是老年人，中年男士应该是大堂经理，笑容可掬，彬彬有礼地有条不紊地给老年人耐心讲解办理业务。

轮到我们时，他问明情况，说其实不建议老年人办理手机银行，如果想办，我已经给激活了，您去录个人脸识别就可以了。可是，老母亲连转头也不会了，她总是把头向右或向左平移出屏幕。逗得我哈哈大笑，而后却又生出心酸来。多年来坚决不要老妈的钱的倔强动摇了，老妈已经老得掌管不了钱了。

老妈说不要手机银行了，直接把钱转给她们就行了。大堂经理询问老妈我们是否是她的女儿。得到老妈的答复后，工作人员给我们操作转钱，让姐姐输密码，姐姐又忘了，她怔怔地看着我，思考着，输了几次终于给我把钱转过来了，给她转时，她又忘了，又怔怔地看着我思考着，询问般地和我说刚才输的那个是对的。我看着她想笑又止住了，其实，我也常常犯糊涂记不住各种密码。突然心底生出一种恐慌，再过几年，我还能干什么？

转完钱老妈还非要确定卡里的钱转出去了没有，我说我们已经收到，肯定转出去了。她还是不相信，非要心里明一明。姐又给查询了余额，卡上还剩一千八。老妈是真的一分也不留了。

从银行出来，姐姐指挥我倒出车，我们各奔东西，姐姐去送老妈，我则迎着冬日暖阳回市里，心里又突然生出不舍和悲凉，这在以前是没有的，总是象征般看完老妈听着歌回去。

我给姐姐打去了电话，我说突然心里难受，怎么想起安顿我方盒子的事情。姐说生老病死是常情，不必难受。

我却抑制不住地泪流满面。以前回来，老妈总是追着车送我，我却不耐烦地说我开车您干嘛还送我。在倒车镜看着她偷偷抹眼泪也没有过这般难受，总觉得老妈矫情，又不是不回来了。

这次却生出一种懊悔的情绪，为什么以前没有好好陪陪老妈。

老妈虽然八十了，但生活还能自理，只是每次回来她就说她哪里又难受，半夜没睡好，但全身检查又没毛病，姐说不是病了，是老了，给她雇人她不要，嫌不自在，让她去儿女家，她说四个孩子不在一块儿，去了这个家还想那个，不如在自己家你们隔三岔五回来看看我，你们彼此还能见面聚聚。但是一个人住又孤单，每天姐姐都得陪吃午饭。

车子行驶在回家的路上，午后的阳光照在光秃秃的树上，树变得粗壮而模糊不清，我的泪水如决堤的河，一直没有停止过。

  二

我与母亲的隔阂由来已久，源于传统的重男轻女思想，我是二女，从小就不被关注，其实也不懂何为母爱，被爱。只是从小邻居就说妈妈不爱我，以至于后来走进人生的冬日，探寻自己病因的时候，笃定地认为自己是缺爱。因此在与病魔抗争的时候，特别想要得到母亲的支持，而母亲总说我装病，并且辩解和她没有关系，不然我早病了，何必等到婚后十年呢？她还说小时候是爱我的，不过是孩子多，上班忙，顾不过来而已。我却不能接受母亲的说法。在病魔的折磨下，渐渐与母亲生出嫌隙。

我的不被爱也没有让我更爱我的女儿，总是漠视和疏远她，我常常愕然，反思，懊悔，但事后还是会莫名其妙地以惯性的方式对待女儿，导致女儿对我满腹委屈，并与我渐行渐远，从来不会像外甥那样和姐姐聊天。

可我还是有重男轻女思想，还高龄带病生下儿子，忙于照顾儿子，更是很少关注母亲的状况。

如今，看到母亲急切地想把钱分给我们，她颤颤巍巍的样子，安顿后事的情形突然让我意识到，母亲并非不爱我，她只是不懂何为爱，姥姥十七岁生下她，姥姥都不懂怎么爱孩子，姥爷又是在她十七岁时去世，她还得承担照顾弟妹的责任。她没有得到过爱自然不会给与爱。但她的本能是爱我们的，她一生节省，总是想把钱尽可能多地留给我们，尽管她知道我们并不需要。她总说给儿子分得多了，以后的工资攒下都给两个女儿，她思想上虽然重男轻女，却也尽力做到一碗水端平。面对我和她争辩爱不爱的问题的时候，她其实是茫然且委屈的，她总是说我的钱也是一分不少分给你的。我却说不是钱的问题。其实，给钱就是母亲表达爱的方式。她没有接受过其他方式的爱，自然不会用其他爱的语言表达。

冬日暖阳暖暖照着，我感受到了母爱的温暖，明白母亲是爱我的，何况不论怎样，母亲给予我的始终比我给与她的多，而我却在她爱不爱我的执念中，错过了陪伴她的日子。她一天一天地老下去，同样是八十岁，比起儿女都在身边的姑姑，她显得干瘪苍老，眼睛无神，母亲却没有指责过我们。

我此刻流着泪，突然和母亲和解了，不，是和自己和解了。今天的情形突然内心被震了一下，触到心底最柔软的部分。爱与不爱母亲都老了，她的生命已经进入冬日，如路上光秃秃的树干，唯有暖阳陪着她，寂寞老去。

过年在外地的哥哥弟弟会回来和母亲过年，我想，开春姐走后，我把母亲接过来，和她睡在一起。