面食里的温情

每当我在灶前揪面片的时候，热气腾腾里，总能浮现出父亲清瘦的脸庞，我的眼睛就会被雾气弥漫，流出眼泪来。父亲离开我们多年了。他爱吃揪面片，而我一次也没为他做过，这份遗憾像一团揉不散的面，沉沉跟着我。但随着年岁渐长，这份无奈的遗憾，随着一声声叹息，慢慢转化为怀念面食里的温情故事。

我出生在雁门关外的朔州，这是一个土地贫瘠，朔风茫茫的地方。父亲早年由于劳累过度，身体虚弱，我小的时候，仅有的白面是要留给父亲吃的，奶奶说一家人的生活全依靠父亲，把父亲保养好，我们的生活才有奔头。记忆中，奶奶总是在雾气腾腾里给父亲揪面片，那白色的面片在沸腾的锅里旋转，如同欢快游动的鱼儿，勾起我无限遐思，也勾起我的馋虫。但我是吃不到的，只能看着虚弱的披着被子的父亲细嚼慢咽，大汗淋漓地吃。

对于白面匮乏的年代，奶奶和妈妈用她们的手艺弥补我们对于揪面片的渴望，奶奶会给我们擀豆面，烙豆面歘饼，炕玉米面火烧烧。妈妈则会给我们做金包银（玉米面裹在白面外面的面条），莜面窝窝，和荞面圪坨儿。

奶奶的擀豆面我爱吃，奶奶会把豆面擀一炕，阳光洒满红色油布的大炕上，奶奶用近一人高的擀面杖把豆面从一个小圆饼擀成大圆饼，随着奶奶有节奏的“腾腾-腾”声，豆面越擀越大，越擀越薄。我习惯跪在炕上看奶奶擀豆面，她擀大一圈，我就向后退一点，她再擀大一圈，我就再向后退一点，直到我退到窗台下，退无可退，奶奶的豆面也擀成了。豆面呈圆状，铺满一炕，薄薄的。奶奶撒上薄面。把豆面一层层叠在一起，切成条，下在锅里，家里便飘起了豆面香味，奶奶用筷子捞在碗里，用勺子在将息的炭火上，烧油，放黄豆酱，在“刺啦”一声里，炝起葱花的香味，作为蘸料。爷爷还会用豆面蘸黄糕吃，我则喜欢单纯地吃一碗薄如纸片的豆面。那种味道不仅是豆面的味道，也是奶奶温情的味道。

母亲不会擀豆面，却独钟爱荞面，她总爱给我们做荞面圪坨儿，她把荞面和白面和在一起，用右手指在左手掌推一下，一个白白的像猫耳朵的圪坨儿就做好了。母亲手速很快，不一会儿，一饺子帘的猫耳朵，就像白色的荞麦花一样绽放了，配上熬好的猪肉臊子，家里就是肉香四溢了。母亲一边给我们盛，一边说：“荞面圪坨猪尾巴，你看这光景撒不撒。”

而我独不爱吃这荞面，我嫌它涩口。常常拄着筷子，噘着嘴，含着眼泪，看着母亲不肯吃。母亲就会给我讲：“这荞面可是玉皇大帝赏赐给人间的救命粮，相传很久很久以前，天下大旱，北方颗粒无收，眼看人们就要饿肚子了，玉皇大帝心一急，给天下撒下了荞麦种子，荞麦耐干旱，成熟期短，很快在麦收以后就能生长成熟，所以，它是咱塞北人的一宝，应该抱着感恩的心去享受它。”

我还是不理解，也不想吃，母亲就说饱汉子不知饿汉子饥，然后匆匆下地给我热一块黍子糕，让我蘸上肉臊子吃。

母亲还会做荞面饺子，也是荞面和上白面，包上少许姥姥自家养的羊肉，加胡萝卜丝，蒸熟蘸上醋和辣椒面，吃得一家人满头大汗。

母亲爱做荞面圪坨儿源于姥姥，姥姥就爱吃，姥姥说荞面浑身都是宝，荞面皮祛暑，清凉，做枕头芯和婴儿的褥子都是绝好的。

记得有一年暑假去姥姥家，睡梦中被姥姥喊醒，她说天气太热，要给我做生糊粉，下火。让我和她碾磨去。山上的云雾缭绕，姥姥家的院子都是湿漉漉的，姥姥把第一天就用水酚好的荞麦仁儿放在石头磨上，我和姥姥推着磨一圈一圈地走，姥姥一边用小扫帚往里扫一边给我讲故事。她说人不能忘本，要对食物有敬畏之心，姥姥小时候遇到几次灾荒年，都是荞麦救了命，人饿了吃啥也香，所以，姥姥爱吃荞面，每年拔了麦子都要种点荞麦，一是哪有那么多白面养这七郎八虎，二是荞面是记忆里的味道。村里有个农民的孩子去大城市上班走了几天，回来站在田埂上问他父亲：“老头儿老头儿，这个红秆绿叶，是个什么东西？”他父亲朝头给了他一烟锅，骂道走了几天连救命的荞面也认不得了。姥姥说着就笑了，我也因为这个故事记住了那个推磨的场景以及那顿凉凉的生湖粉。

做生湖粉很麻烦，姥姥用罗子把磨好的荞麦面筛下细粉，和成面搅熟贴在水瓮上，再撕下来，切成片，拌上烂腌菜，吃得我酣畅淋漓，暑气全消。不知为何，从那时开始，我爱上了荞面。

后来生活好了，我们吃白面成了日常，荞面也没人种了，反而成了奢侈品，很多年都吃不到了，母亲却常常念叨。

近几年，发现饭店里有这道美食，而且还有专门的卖荞面的饭店，我就常带母亲去吃，吃荞面圪坨儿，荞面片片，荞面拿糕，荞面饸饹，荞面碗托儿，荞面抿面，荞面面条。母亲总吃得眉眼含笑，絮絮说着旧时的故事。暖暖的灯光下啊，就想起小时候母亲费尽心思给我们变着花样做的各种美食，母亲也像荞麦花一样美丽而坚韧。

前几年旅居海南，终日面对南方饭菜，很是吃不惯，一日，突然发现商场有一家山西刀削面馆，香浓的肉香味扑鼻而来，厨房热气腾腾的蒸汽里，白色的削面似鱼儿在水里游动，我找到了久违的感觉，虽然排队等候的人很多，我也还是排了一个多小时的队吃到了家乡的味道。

那是一种久违的滋味，是跨越山海也割舍不了的想念。

去年十一月同学聚会，运城稷山的同学开车带来了稷山饼子和稷山麻花，他打开后备厢，同学们一拥而上，他把酥脆的麻花分给众人，把外酥里嫩，层次分明的稷山饼子给大家装袋子分好各自带回家，我第一次吃到了带着芝麻香味的咸咸的脆麻花和一层层的三角形，半圆形的酥饼子。

回家后，感谢他的饼子和麻花，他说我们稷山还有很多美食，过年的时候，他给我寄来了稷山的高高和角子。麦香浓郁的角子和寓意“早早高升，步步登高”的嵌着稷山板枣的高高，让我不仅品尝了运城面粉的醇香和筋道，也感受到了山西面食的丰富和不同的地方风物。才知一方水土养一方人的道理。同一个山西，面食是如此不同。

山西面食有上千种，母亲说山西被大山大河层层包围，又加上地处黄土高原，十年九旱，老天爷不赏水，却赏了这一坡坡做面的原料，过去由于气候和交通的缘故，缺菜少油，山西人只能在面上下功夫，把一种面做几十种形式，一种面，百样做，苦日子过成百样图，日子就不苦了。

母亲说这话的时候，锅里热气蒸腾，母亲一边给我揪面片，一边轻声说：“今天是你父亲的生日，正月十四。”

水汽氤氲，我忽然明白：山西人把苦日子揉进面里，把温情揉进面里，把想念揉进面里。把节日揉进面里