体检

我以前是不体检的，每次单位通知体检，我倒还有一种烦躁的心情，便也每年不去体检，连体检医院在哪都不知道。

自从前两年身体莫名乏困，出汗，不得不专门去了一趟北京，做了个老年体检套餐，当时一切正常，但是一个不在体检项目的小毛病差点发展成大问题，始终感谢那个做B超的小姑娘，她的额外提醒让我幸免于难。

之后开始重视体检了。

这两年每次体检，医生都提醒我要补牙，但我没有重视，我觉得又不影响吃饭，补它干什么。导致今年牙疼了半年，不得不再去北京检查，检查的结果是十几年前掉了的那颗下牙导致与它磨合的上牙长长了，牙长长了就会塞牙，塞牙就导致上牙坏掉了，必须拔掉。

牙根没坏，很坚实地长在肉里，拔牙是分外疼痛，

一颗牙不补导致拔掉一颗牙。

所以，今年收到体检通知，我一反常态，大中午就跑去体检医院了，医院不上班，然后赶上过端午放假，我便把体检推迟了。

但是，我的膝盖疼，上不了楼梯了，迫切需要查查原因，其实膝盖不舒服已经有五六年了，我一直拖着。

我膝盖处还有一小块皮肤老是突然痒，最近痒得频繁了，这块皮肤痒也有十五年的历史了。以前体检也不专门检查，也一直拖着。

今天早上腰疼醒来了，一阵阵刺痛，这个地方有一颗黑点，从小就有，前年却疼开了，开车的时候会突然疼到不能动，所以，挖掉了它，和它同时挖掉的还有背上的其他黑点，但是挖掉一年多了，它还是会突然疼，一阵阵的刺痛，而其他两颗并不疼，这就不得不去看看了，术后这么久了，肯定不是我单纯地认为在长新肉的疼痛了。

而且，最近胸闷得厉害，吃舒肝健胃丸也不管用了。

大腿的肉也疼，好像还和跳广场舞没有多大关系，毕竟天天跳了有半年了，应该也适应了。

而且脚也疼，是鞋大的缘故吗？我就换了一双小鞋。

突然感觉身体这个机器稀里哗啦的，我把女婿寄回来的闲置一年的止疼膏药贴满了身体，以期得到缓解。看着贴满身体的膏药，自己就哑然失笑了。

想起姐姐说的一句话：“是老了，不是病了。”

第二天到达体检医院，碰到好几位老同事，众人热情地寒暄，随后自然聊到身体的问题，一位老同事说我腿和膝盖痒是不可逆的，都是老了的缘故，她也有，我的心就黯淡下去了，在我的认知中，没有不可逆的疾病。

体检报告出来了。果然，膝盖处痒和膝盖疼都是不可逆的，是老的缘故，而且，去年一项也没检查出的毛病，今年检查出七项。

拿着体检报告去医院治疗，医生看着体检报告的异常项快速翻阅，并快速说道：“这个不用管，这个异常也不用管。”

我忙说：“deep seek说了，甲状腺那个不管会发展成甲减。”她说：“那也没办法管，只能任由他发展或者不发展，如果发展成甲减，那就终身服药吧，也不是什么大不了的事。”

“终身服药不是什么大不了的事吗？”我纳闷，在我的认知里终身服药是很不能接受的事情。

她说：“这个颈动脉白斑需要治疗，终身服药。”

终于还是要终身服药了，心里有一块石头落下，却不是平常写文章说的那种落下，是沉沉地落了下去，撞到心底，沉沉的。

走出医院，阳光很好，突然想抬头好好看一下太阳，就如小时候，不怕阳光刺眼，眯着眼睛认真地看。

刺眼的阳光让我想起想起阳光下不断擦汗的奶奶，最后查出糖尿病，需要终生服药，糖尿病虽不是致命的病，却拖垮了奶奶。

原来，终身服药不是别人的事情，终身服药像一把钥匙，打开了那扇我一直假装不存在的门。我也必将走向衰老。

母亲打来电话询问情况，我说需要终身服药，母亲顿了一下说：“不体检什么事也没有，一体检就查出一堆毛病吓人。”

可是，真的和体检有关系吗？毛病本就在身体里。以前不体检，是没有感觉到身体异常，我的直觉告诉我，我的身体没有问题。迫切体检是我感知到了不舒服。而终身服药是每一天都会用一片药提醒，我正在慢慢走向衰老。

回家路上想着姐姐说的话：“是老了，不是病了。”而老不就是一种病吗？一种慢性的不可逆的病，人人都逃不掉的病，时间从你身上拿走一个健康指标，再拿走一个，而你唯一能做的是在每一次失去之后，重新学习怎么活着，调整生活状态，调整生活重心。

青春仿佛和老年只隔着窄窄一道中年的河，青年是漫长的，漫长到有很多记忆可以打捞。老年仿佛也有很多时光，可以慢慢沉淀，只有中年，快得只剩一条夹缝，没有可以记录的事情，只有一个“忙”字。

这种忙像电影的快放镜头，囿于生活，一眨眼的工夫，那个青春的影子变臃肿了，那个健康的身体需要终身服药了。

等猛然觉得自己老了，才遗憾没有好好生活，错过了生活中该有的美好，现在，想补足那份惬意，可是，牙不行了，腿不行了，不能大块吃肉了，不能生气激动了，需要平缓地度过每一个庸常的日子。还需年年体检，关照好自己的身体。理想变得不再重要，内观变得尤为重要，每天关心吃好了吗？喝好了吗？睡好了吗？心情好吗？身体好吗？

日子因此变得简单起来。