母亲，可好

母亲一生都活得很慌乱，最近更是像一只惊恐的小鹿，无所适从，讨好，多言，又沉默。

我一直没有写我的母亲，是因为我无从下笔—她像一座山，很难写，她有着一般母亲的强大与坚韧，也有着其他女性所没有的：要强，反叛，又忠实于原生家庭的顺从。

母亲是个有裂痕的人，她的成长，决定了她像山一样有高大，也有沟壑。

我的母亲出生在一个暴发户的富裕农民家庭，她的爷爷本身就有反叛精神，在代县当长工时突然意识到辛辛苦苦干一辈子都给别人挣了，不如自己干，于是，联合兄弟出逃到山阴南山的山里开辟荒地，很快成为十里八乡的富农。

母亲的母亲又是童养媳的女儿，本身活得忍耐、顺从、讨好，还有不懂爱。

这是母亲双重性格形成的原因。

她出生时是富裕家庭的长女，备受爷爷奶奶的娇宠，母亲像一只有底气的小鹿，在家里横冲直撞，娇蛮霸道，因此总是闯祸，或者得罪婶婶们，母亲的母亲就会教训母亲，以此获得妯娌们的容纳。

母亲的母亲总是随手抄起手边的工具打母亲，总是说母亲不好，不如她的表姐好，表姐安静，听话，母亲就是碳铲子，什么都不好。母亲没有意识到这是她母亲认知缺陷，而自己潜意识般地接纳这一切，但她本身骨子里的倔强与反叛精神又在隐隐作祟，她一边认同她母亲所说的，一边又倔强地否认。

母亲的父亲，也是我的姥爷，却对母亲极致温柔，给买买好看的衣服，母亲挨打后他会拉过母亲默默给她擦泪，还送她去读书，让她走出大山，出人头地。母亲是带着姥爷的梦想走在上学的山路上的。

可是，母亲初中毕业之际，这样一位给与她温暖与梦想的父亲去世了，她成了必须为这个家献祭的祭品。

这似乎应该是乡村这类角色的宿命。一个死了父亲的长女就是母亲的帮手，是兄弟姐妹的靠山，母亲的母亲也是我的姥姥要求母亲留在小山村，七大姑八大姨也来劝说母亲嫁一个本村的壮劳力，为这几个家撑下去。

母亲依然向往大山外的世界，她有着美丽的容颜有着能歌善舞的才情，还有着半肚子的墨水，她不甘因为父亲的离去而将自己的梦想陨落在这大山中。

十八岁的母亲毅然决然地跟着父亲到了城里生活，但她同时顺从地接下姥姥的意愿。

这一生，母亲便走得异常辛苦。她不只要当四个孩子的母亲，还要不断接住接二连三长大的兄弟们的命运。所以，她这一生活得很慌乱，如果没有父亲撑腰，我想母亲应该是撑不下去，父母亲被四个小舅，四个孩子消磨得筋疲力尽，病了一生。

我的父亲母亲同时交代了两代人，没有歇息。他们没有过年轻，直接从一结婚就担起父母亲的角色，开始交代“子女”。

第一代子女是舅舅们，我们在那个家不是主角，舅舅们才是，从小，我躲在奶奶的羽翼下莫名其妙地看着家里的乌烟瘴气。每次跑回家，看到舅舅们在哭，在吃，母亲皱着眉头，父亲的叹气声，我就扭头跑回奶奶家，那个安静温馨地所在。

在那个家里，偶尔杀一只鸡，也要我跑去把舅舅们都请来。而我只能分得一个鸡翅膀，母亲美其名曰女孩子吃了鸡翅膀会梳头，我嗦着鸡翅膀，委屈地看着舅舅们啃骨头，表兄妹们吃鸡肉。

我不敢回望那个家，父亲在炕上抽烟思忖，母亲在地上哭泣并焦虑地诉说着什么。我的舅舅们，相继在这样的场景中中走出大山。家里也从烟味变成药味弥漫，炕头躺着生病的母亲，后炕躺着生病的父亲。

母亲结婚时，大舅十五岁，不久大舅结婚，另立门户，为了养家，大舅当了煤矿工人。有了正式工作，大舅又天天担心被砸死，害怕地哭泣，母亲求父亲帮忙调出煤矿，只是一个教师的父亲天天抽着烟思忖，想办法，求人托关系终于把大舅调出煤矿，成了一名县城厂里的工人。

大舅工作问题解决了，家的问题也该解决，刚从山里搬下来的大舅一家就住在我家院子里，和我们，我的奶奶一家住在一起，后来大舅一家搬去了厂里的公产房。

二舅当兵转业回来了。父亲又给二舅求人托关系安排了工作，并调动到教育系统，二舅结婚是母亲操办的，二妗子的工作不理想，也是父亲调动到校办工厂的。那时候的父亲已经在教育局工作。

安排好二舅，三舅高中毕业了。父亲就是求人也没有办法安排一个高中生就业，于是，三舅也去当兵了，当兵回来的三舅喝醉酒躺在母亲炕上痛哭，他哭他没爹没人给他安排工作，父亲先把三舅安排在村里的高中当了一名代课教师，教授体育。

父亲整日皱着眉头想办法，刚刚师范毕业的姐姐决定为父亲分忧，她去找了她的女同学，女同学的妈妈正好分管当兵转业安排工作的事情，擅长写作的父亲写了一封信，介绍三舅自幼丧父的悲惨励志的情况，姐姐同学的妈妈读了很感动，三舅学历也高，答应优先安排工作，安排在了水泥厂。水泥厂在山上，工作环境很不好，三舅每次去上班都愁眉苦脸，父亲与姨父开玩笑，该你上岗了，我已经无能为力了。姨父把三舅调到了他的单位。

三舅安排完，四舅又长大了，没学历也不去当兵，工作不好安顿，父亲给找了临时工。

那几年，母亲像一个磨盘，不加分辨地接受姥姥的意愿，低头不停地旋转，没有停下来思考这样做对吗。她就那样使命感的英雄主义爆发，一头冲进解救弟妹命运的漩涡中去，把自己冲得头晕目眩。她看似什么也没做，但是，他一直在讨好父亲，央求父亲，同时还得承受姥姥对她的精神凌迟—总说她嫁的穷，不如姨姨和表姨姨，母亲又不加分辨地接纳了，她因此变得格外要强，从童年那个桀骜不驯的娇蛮变成憋着一股劲努力过得比别人好。她努力学习当代课教师，她深夜学习考试转正，她自己做衣服，自己给我们理发师，为了节省家用，活得又像一个憋了气在天上乱飞的气球。

父亲因为二十几岁就承担起交代小舅子的工作，也在养这个家，辅导我们兄妹学习，他劳累过度，早已虚弱的常常生病，更不能帮忙做家务了，小小的母亲便承担了所有的家务，一家六口人的饭，打水，掏山药，上班，她也累的常常生病。她活得又像一个不停旋转的陀螺。

尽管有奶奶帮忙，我们也是活得兵荒马乱的，家里总是有人，姥姥，舅舅，姨姨，还有母亲七大姑八大姨的孩子们，来县城就住在我们家，还有要求父亲给安排工作的。

母亲人反叛出了山村，但她的精神留在了那个山村，好像帮助那些亲戚出农村是她的职责。

她是我们的母亲，但心思却不在我们身上，她延续了姥姥对她动辄的打骂，姐姐哥哥承受了和母亲童年一样的痛苦，而我则是被母亲无视和贬低，大约母亲后来觉醒了，知道打骂孩子是不对的，我没有受过母亲一次打骂，却也没受过她多少的关怀，母亲于我就是一个忙碌的外人。母亲下班我跑回家，看见她皱着眉给我掏出没收学生的一颗玻璃球，就开始做饭，她做饭也是边甩盆子边哭泣。十二点下班做六口人的饭我在自己成为母亲后才理解了母亲的暴躁，她下班需要生火、洗菜、搋糕、打水、拉风箱、洗锅。我们的衣服也是母亲在做，她总是很晚睡觉，坐在缝纫机前做到深夜。周六日，她喊着我们脱下衣服，扔到洗衣机洗上衣服，又喊我们过去洗头，她总说我的头不够硬，她不好洗，我便把脖子支起来，用力固定头部。

母亲还是我们的理发师，围一块布坐在院子里，母亲轮流给我们理发。

后来，我承担了洗锅，母亲做完饭需要休息，我便踩着板凳洗锅，哥哥承担了打水，掏山药，为了这个忙乱的家，父亲决定牺牲姐姐。一个中考全县第一名的学生上了师范。

姐姐十九岁毕业，我不用洗锅了，哥哥不用打水了，我们都上了初中，要努力学习考大学了。父亲辅导我们学习，母亲制定未来规划：儿子们都要上大学，去大城市，女儿都要上中专，留在本地照顾她。

母亲的愿望实现了，我们毕业分配，父亲又开始了新一轮的交代子女，我们都有了好工作，结婚成家。

父亲由于操劳过度，早早倒下了，一场繁乱过去，只留下了孤独的母亲。

她一生困在家里，晚年却因为寂寞到处跑，她呼唤她的亲人，姥姥走了，孩子们都在外地，唯一留在身边的我的姐姐也去大城市看地孙子去了。母亲便乞怜她的弟弟们，她总是跑去找大舅说话，让二舅带着兜风，让三舅陪聊。她像一个陀螺追着她的弟弟们跑。一生不爱说话的母亲也突然变得异常能说，她说她的童年，说她的山村，说她的孩子们，她也打电话和我们说，说的大家都很烦，一个话题她可以说一千次，大家忍不住说她，她就反驳，后面渐渐地。母亲变得不说话了，安静了。我们的电话铃也不再响了。

她不想跟着她的儿子们去大城市，她向往了一辈子的大城市，她不想去了，她依恋她的兄弟们比依恋我们厉害，她就想看着她的兄弟们围着她转，好像只有在她的兄弟们面前，她才变得又有价值。也许，她一生追求的就是姥姥的认可，似乎只有在兄弟们面前，她才知道她被认可了。但是她的兄弟们却说她是要回报。晚年总让他们陪，大舅懒于搭理她，二舅接近权力照顾她，三舅则骂她要回报。她便突然衰老下去，皮肤变得黝黑，她终于跟着她的孩子们去了大城市，她躺在病床上形如枯槁，她眼神变得迷茫，彷佛像在这个世界确认，我做的对吗？

那个美丽，能歌善舞的母亲不在了，留下一个一地迷茫的老母亲。