晚秋

上学时，很喜欢一首歌《晚秋》。为何喜欢，竟说不清楚，歌词都不怎么熟悉，但是只要那个曲调一响起，无由来地起了一层离愁别绪，和全身浸染在秋日黄昏里的沉浸和舒适。

很多年不听这首歌了，今日，八月十四，回乡探望母亲的路上，车载音乐播放出了这首歌，瞬间，车窗外的景色便被这首歌带进车里。原野上渐黄的庄稼和草，以及还在绿着的树，把这首歌的意境尽情渲染。同时，校园里舞厅也在耳边响起了这首歌，“起初不经意的你，和少年不经事的......。”霓虹闪耀，舞池旋转着一对对年轻的身姿，洒脱而优美。

奇怪地是，这次出行路上车载音乐随机播放的歌就这一首，反复循环，我的车在秋日的公路上以40迈的速度配合着这首优美的曲调，悠悠然地行进。

窗外是晚秋的杂色，杂色竟然也是一种美，成熟的美，沉静的美。车内《晚秋》的曲环绕充斥在车里，车内变得鼓鼓的，仿佛音乐似水流动，渐渐地满溢车内。突然，握紧方向盘的手松弛了下来，继而整个身心放松。

晚秋的道路上人并不多，大约都去安顿过中秋了，我便全身松弛地把车速降到30迈，悠然地听着这首歌，安然地享受这首歌从来就给我的那种言说不出来的沉静和安然。

车子进入县城，突然喧哗，突然拥堵，车里的歌声便不合时宜起来，或者是和校园时舞曲热闹的操场场景融合在了一起，我渐渐欢愉起来。

车子走到十字路口，我曾经家住的地方，看着熟悉的街景，我心头一热：“要不还回来住吧。”转而，一个声音告诉我：“县城亲人都没有了，回来干什么？”

心便瞬间落入谷底，街景不再亲切，黯然神伤便替代了当时的欢愉。

如果一个地方，没有亲人，这个地方还亲切吗？不，不再亲切，尽管熟悉，却只有回忆。

路过母亲的旧家，车又堵了一会儿，我摇下车窗，遥遥望着母亲旧家的巷口。那时，我还年轻，女儿还小，每日下班，从幼儿园接上女儿去母亲家，一进门，看见姐姐的摩托车在，就会一阵欣喜。母亲姐姐一边做饭一边聊天，父亲躺在炕上手里把玩着一个球，听我们聊天。笼屉里冒着热气，花卷的香气已经从笼屉里飘然而出。姐夫，外甥和我老公相继下班回来。大烩菜上桌了，母亲蒸的虚腾腾的大花卷出锅了，我们围坐一起，七嘴八舌地说着话，吃着饭。

八月十四更是热闹，哥哥弟弟从外地回来，炕上坐不下，就在地上的茶几上也坐一桌。食物更是丰盛，瓜果飘香。孩子们在院子里嬉戏玩耍。一转眼的工夫，旧家已经归属了别人，那家重复着当时的热闹。

路通了，回过神来，继续前行，走走停停，路过曾经的单位所在地，早已面目全非，当年的同事也大都退休。

走到母亲家，开门进去，我想看到的是母亲一个冷清的家，可是，四妗子出现在客厅，刚刚康复的母亲还很虚弱地躺在沙发上，四舅坐在沙发上和母亲聊天，家里是炸油糕的香味，四妗子的孙子，儿子媳妇也相继从厨房出来，一下子出现了满满一家人。身后又传来脚步声，回头看时，姐姐和外甥从上海归来，也来看望母亲，母亲昔日冷清的家里非比寻常地热闹了起来。

四妗子比我年长几岁，刚六十，我一直以为四妗子很年轻，但是，她的孙子已经上初中了。

饭菜端上来了，热气腾腾的油糕，以及七嘴八舌的交谈声，又显出当年的热闹景象，只是景是去年景，人非去年人了。又一辈人接替了当年的场景。

在县城，四舅是母亲弟妹里最年轻的一个，他跑来照顾刚刚从北京看病回来的母亲。我望着眼前的热闹，喜悦中掺杂着伤感，我们的人生已进入晚秋。

如原野上的杂色，热闹是热闹的，但总像少了点什么。

窗外，风吹落了树叶，黄色的树叶簌簌落下。