家乡的船

人们说，一辈子都没离开过家乡去远方客居的人，是没有故乡的。我认同这个说法。只有家乡没有故乡的人，对游子的故乡情结，是不能完全感同身受的。正如没当过父母，未能全然理解父母心一样。当然，当了父母仍不能理解父母心的人是常有的，那要另开别论了。

年轻时爱听《故乡的云》，也爱跟着哼唱，虽然自以为能体会其中的游子心，但时过境迁以后，才知那不过是少年强说愁罢了。

我家住海边，栏冲江是我们的母亲河，一直没远离过家乡，算是一个没有故乡的人。若说有过离别，便是求学时，加上工作后“没得空”的繁忙托词，是有过短暂分离，仅此而已。即便如此，仍是想回即可回，半点不用尝相思之味。

随着年岁渐长，时空延展，竟对家乡生出些许“故乡”的情愫来。这情愫源自人类对童年时光的眷恋，绝非偶然。难怪鲁迅先生的《朝花夕拾》，能够唤起许多人的共鸣。原来，若即若离的家乡，经过了岁月浸染，也能酝酿出“故乡”的滋味。

不过，我仍要衷心感谢上苍，让我只有家乡而无乡愁之苦，这是无数游子梦寐以求的福分啊！因为如此，我能告诉朋友们的，就只有童年记忆里的风物了。

这回就说说母亲河上的船吧。

船于我而言最早出现于栏冲江，在榄根沟尾的小码头。那是座潮汐型码头，涨潮时碧波平堤，潮落时滩涂袒露，毫无神秘可言。码头时常停靠些小船，约莫三四种式样。

一种是扁平的“驳船”，另一种是修长圆润的“跳白”，无论驳船还是跳白，其共性是吃水浅，来去自由。再便是高舷运输船。过去把运输船误作“运支船”，或许是战斗故事片看多了，动不动就支援支前什么的，被自个儿想当然了。此种船难得靠岸，逢着大潮时匆匆靠岸卸货，趁着潮未退便悄然离去。

童年眼中，这三种船均是专业的海工船，给人一种靠海为生之沧桑感。它们当然与以海为家的疍家小渔船不同，与山鸡啼渔业大队里的捕捞船也不同。它们不事打渔，只管运输，上岸回家享受简单生活的自由度好一些。

驳船见得不多，却最为鲜明。潮涨时沿深水区缓缓行进，船帆已收，两侧船舷各站立着一位撑篙人。竹篙自船头入水，船工弓腰踏浪，篙影交错间，满载的船便稳稳泊向码头。舱里多是建房用的青瓦，有时是海沙。船身吃水虽不深，船舷却几欲没水，船工俯身便能掬水洗脸。此为栏冲江岸所见。后来我在钦江近距离见到一次驳船，能听见撑篙人低沉的如呻吟语一般的声音，朋友，那不是诗，是生活最原声的歌。

泊稳后，或许是怕退潮后船底被压坏吧，船工们会趁着大潮急急把货物卸上码头。待将船停妥搁浅后，才慢慢向附近的四邻贩卖货物。他们好像一点不急，总是不慌不忙在船头生火做饭，闲时漫不经心的望着天空的悠云，仿佛天生就这般的从容不迫。那时虽无现代通讯这般发达，但口耳相传精准，并不误事。要不，村舍房顶上的“片片深情”，从何而来？

“跳白”船最为灵动，来去自如。何谓“跳白”？想来是船身修长，船底平滑，掠浪如舞白练，故得此名。这类船主要是运送些盆碗罐瓮，是生活的必需品，大家得到消息，便结伴前来拣些家中短缺且中意的样式，回家后可以高兴上好长一段日子。这是现代人说的购物解压否？不得而知。

大型运输船船屋高吃水深，只泊深水码头了。其时，老虎港屯有艘如此巨舶。在湴壅田睇牛时，常见其张帆入江，又高又大，恍若神仙一般。有回停靠观音石墩，很快传来口信，说舱里桂皮飘香 。退潮后，几个小顽皮便偷偷爬上去大嚼桂皮。结果受不住浓烈的“桂气”，半数鼻孔淌血，从此谈桂色变。正应了那句老话：教训是自个儿摔出来的。

山鸡啼的大小渔船从来不靠栏冲小码头，唯亮锦表爷的小叉尾艇例外。他们村修建了防浪堤，平常的风浪不用担惊受怕。早年常见渔船归港，后来渐少，据说是为了省些油泊在企沙渔港了。那些归家的人儿可要辛苦些了，回家得走四十多里路，虽可搭乘一段车，可归心似箭等字如度年，不如双脚丈量来得惬意，何况肩上还扛着刚刚分到的“鱼渣（音）”。

我家有亲戚在渔村，故常得尝这美味。鱼渣虽咸，但入口生津，配粥的感觉与咸鬼鲎脚是同等佳肴，于我而言前者乃稀有之“新味”，实在令人难忘。懂行的人说，鱼渣是水手们每顿吃剩的大鱼大肉，陆续倒进缸里靠食盐保鲜。出海月余归来，水手们能分到“鱼渣”回家，犒劳家里苦盼的亲人，也可分享些给亲戚。知情人透露，船上的鱼渣，多是水手故意每顿多煮的，且是上等货色，好让能多“剩”一点，这样便可以分到好鱼渣回家，不至于太内疚，毕竟那是“剩菜”啊。我能完全理解这种心情及行为，不仅是因我家得到了亲戚的馈赠。后来甚至可证实此传言不假，某次在亲戚家送的鱼渣里，发现有几块上好的鱼肉，完全不像剩羹该有的样子。

说了别家的船，该提一下春天岭屯的孤舟了。于孩提眼光来看，此船难以归类上述任何类型。它的身体长度虽跟跳白不相上下，但体宽却不一样。它肚子大，身体臃肿，却也不像驳船那般扁平。它能装会载，又远远比不上老虎港屯那艘船的高大上。它简直就是栏冲江上的四不像了。它专门装载顽石，干些粗活重活。如要在陆上找一种工具跟它类比，说它像海上的手扶拖拉机最相宜。它是地地道道的海上“打零工”一族。

农忙时节，可助力队里耕海。怎么耕？譬如用它去装海藻衣，载狗卵子，都是上好的农家肥呢，回来经浸泡发酵就能用到庄稼地里。农闲时节，可以载上全村老少一起去“石墩”赶海。常去青沥，还有红排，都是些涨潮时不见退潮后露脸的暗礁。

这船也去耙红螺。不过那是大人们的活计，红螺耙重量几十斤，小孩只有围观的份了。红螺回到家里，孩子们的用武之地得到发挥。百十斤红螺，几个孩子们聚拢来，一边往嘴里送一边往筛里放两不误，半个时辰完成肉壳分离。

父亲与同龄伙伴曾承包此船，去东海参加犀牛脚渔港建设，赚钱从那边买回来的木薯巴让全家甘之若饴，此生难忘。分田到户后，父亲觉得“做船”更适合发展家庭副业，便买了一艘船。那船体跟之前队里的有几分相像，只是先进了许多，船中间没了桅杆，船尾巴装着十二匹马力的柴油机。

有了机船，父亲自寻货源运石谋生。有时货源奇缺，就结伴去开采。采石很是辛苦，采出来再一块一块搬到船舱（上石）更辛苦，后从船舱一块一块搬上码头（落石）也够呛。读师范时暑假回来，偶尔帮过父亲上石落石，浑身上下重衣湿透，苦不堪言。

苦中亦有乐事。因有此船，便满足爱海同窗要求，与密友山德悄然上船，开船出海冲浪。不料出了江口便生敬畏，不敢再往深蓝驶了，抛锚停船，一头扎进海里游了个尽兴。回时，乃见父亲正准备借船出海寻子。哎，年少无知的轻率又让老父悬心了一回。

啼笑皆非的是，靠船抛锚时才发现，原来此船是有后锚的，出发时“一不小心”忘记了，把锚绳都拉断了。

嗐，这家乡的船哟。