睁眼瞎

话说我那位好友张三，自从娘胎里出来后，就是一副黑瘦模样了，若穿上某个时代的师爷服饰，担保你见着绝不会说像而直接会指认是。张三在读了鲁迅的《藤野先生》后，便自称是藤野先生的弟弟，连谈恋爱跟情人写信也不例外。入校开蒙前后，张三时常听母亲唠叨：阿三你要努力啊，不能做睁眼瞎呀。上学后，碰上的启蒙老师也好说这三个字，跟他重复它们不下百遍。张三自然是牢牢记在心上了。

受此熏陶的张三，也曾多次以长辈口吻告诫我：“不能做睁眼瞎啊！”从张三的语境里，我总能听出其母及启蒙老师的味儿。后来，逐渐历练得老成的张三，为表他的真诚与谦逊，便搬出“共勉”来调和一下，以示这份情意并非强人所难。

再后来，我好不容易有了自己的汉语小词典，才查知“睁眼瞎”的词条释义是喻指没文化、不识字或缺乏知识的人。从字面上看，这三个字描摹的形象格外鲜明，试想，一双圆溜溜、明亮的眼睛瞪得大大的，惹人怜爱，却什么也看不见、用不上，怎叫人不慨叹惋惜？

转眼几十年之后，张三早已不再是睁眼瞎了，甚至已从中获益良多。我呢，在他持续的“共勉”下也有所精进，多读了好些书，多明白了些道理。两人是村里最投脾性的伙伴儿。

张三向来爱讲故事，讲的都是充满乡土味的故事，但他即便上了年纪，也依然不添枝加叶，更无玩世不恭，就像母亲河栏冲江一样实诚。

“那时我还没读书，当然你也一样。”他说，“我母亲倒先到我们准备就读的乡村教学点参加学习去了。”张三的话勾起我的回忆，我盯着他那张饱经风霜的脸，并非心存疑问。只听得他接着说：“母亲被安排到教学点开设的扫盲班，学员名额是按各村人口比例精准分配的。对，村里必须派员，绝无推脱之由，那时我们村尚有百分之八十以上的文盲，上哪里都找不出托辞。那时节，家家户户都装了四方盒式的小喇叭，新闻和报纸摘要时间前，会常传来上级那个熟悉的声音：‘多快好省地扫除文盲、普及教育，培养又红又专的……’电流声每每盖过后面的话了。又讲回来，村里派出的学员得有能力学，否则完不成学习任务，可就耽误大事了。”

我点了点头，表示经他提起，已完全记起来了。

张三并无停歇的打算。他接着说：“事实上，村里那次确定人选实属明智，我母亲正是有学习能力的，虽然她早年曾为糊口逃学，但这倒也不影响她顺利升至五年级。后来，各种缘由使她只得辍学，那是村里家家都懂的道理。母亲读书有点小聪明，成绩不赖。回村务农后，即便失去了接触读物的机会，这也不妨她长大成人，长成大姑娘，嫁给父亲，成为我的母亲。父母成亲后，受根正苗红的父亲带动，母亲摆脱了村里一些人的犹疑，甚而能担任村里的识字辅导员了。”

张三说到此，郑重点燃了一根烟，用嘴吞吐着烟雾。我发现他的下门牙已经缺了一颗了，那颗牙应该不大，留下的空间很小，无伤大雅。我这年纪尚不到六十六，自然不便笑人指头曲，于是便忍住了。但张三似乎毫不在乎他的缺牙，这令我颇感意外，也有点自惭。他吐出一口烟，捏了捏鼻翼，一字一顿说：“人——无——远——虑——必——有——近——忧——。”接着便用正常语速说：“派我母亲去参加夜校班，其实是为保万全。此前不是有过教训了吗？不是派王二婶去吗？结果没能脱盲，不但罚了她家五天工分，也坏了全村人情绪。大家都明白，尽心做事却没成，总是令人沮丧。这是问题的关键所在。何况，做事不能蛮干，“干就是了”也得讲方法嘛。当然啰，我倒并非说母亲去参加夜校是啥主义，更不说这是多此一举、可有可无。想想母亲领回识字课本那天晚上，粉红色的书皮上赫然写着《扫盲识字本》。一家子抚摸着它，兴奋得到了大半夜。趁着高兴劲儿，母亲竟一口气把书从头到尾读完了。偏生有一个字不认得，即‘镬’字。那时，我是家里的长子长孙，还未读书，家里哪来的字典？巧的是，读过六年级的父亲也不认得。说来更有趣，第二天母亲从夜校回来告我们知，那个字她先问识字辅导员，答不识，又问校长，也不识。事后校长忙跑到大队长办公室，电话咨询后方知是家家户户灶上煮饭的锅头的‘镬’字。母亲格外开怀，先对父亲说了，接着跟外婆说了，也跟我们说了，就为分享这份识字之乐。”

我听了也是开怀，咧开嘴笑了，却不小心暴露了缺牙的秘密。但我确信张三不会介意我这。这自然与未到六十六岁有关，但二者性质有所不同。

闲话休提，张三的故事还没讲完呢：“母亲自打通读了识字课本之后，精神显然爽利了不少，不但去夜校从不缺课，回来后必念一遍给我们听，我们对此已烂熟于心。有天，母亲很晚才回家，神情显得十分犯难，家人很快便问明了缘由：原是班里须增加边读书边跳舞的内容。上级强调，扫盲班教学要寓教于乐，要把跳舞作为考核的重要项目及环节，其中尤以男女搭配跳舞为得高分关键。母亲说完，脸色明显羞赧了。外婆轻轻吐出几个字：“百厌哦。”显然她老人家不愿声张。父亲默不语，只顾大口大口抽着自卷的纸烟。大家都犯难了。扫盲班皆是女子呀，这可如何是好？围着这个问题，想了大半夜也没想出办法。母亲最是犯愁，一直未做声，这难题显然出乎大伙意料之外。”

“一周后，母亲的脸上复现了笑容。外婆小声探问。母亲掩饰不住高兴地说，邻近的洋葱村有位刚嫁来的年轻媳妇，高中毕业，也在我们扫盲班。她在班上向来最活泼开朗，言谈举止落落大方，做了领读员，连辅导老师也让位给她了。昨天她告大伙说，已经做通她丈夫（高中同学）的工作，让他答应参加夜校班，就等着村里同意上级批准了。你们猜猜，她丈夫为何轻易就答应了呢？原来他俩在学校时就是文艺骨干，在校唱歌跳舞是一把好手。上个月结婚时，在热情的社员们撺掇下，踩着熟悉的曲子，即兴跳起以前村人都会的舞蹈，立时引得全村欢腾。眼下，正好能用上他们的专长，可算帮了大家的大忙了。”

“那一夜，我们全家人的反应我至今找不到词来描摹，只记得外婆破例地为母亲夹了两回腌菜。那晚，沉入美梦的时间仿佛格外短促，半夜里我依稀听见母亲梦呓：快点，快点……”张三讲得抑扬顿挫，神情却平淡无波。

我平素不抽烟，张三偏递来一支过滤嘴，我点燃，也吐出一口长而浓的烟雾。那烟与张三吐出的交融，很快就混成一片不分彼此了。

“是啊，我们就凭此，跨过了若干坎，一晃就过来了。”我和张三相视，异口同声地笑了。两个黑洞洞的牙缝，仿佛嵌着镬底的积灰。张三笑着指向我的牙缝，用手掩着嘴。