何畅
网站用户
吃过晚饭，正要出门散步，后面走来好友张三。近来，我和张三总是不期而遇，每次见面都心照不宣地想起对方已缺的门牙，幸好彼此间早没有互虐的冲动了，要是十年前，如此密集的相遇不发生肢体冲突才怪。不过，这已完全符合本地方言里的“百厌”情形。
“吃了吧。”张三和我几乎异口同声。中国人见面惯用的问候语，彼此习以为常。不过，如今这问候语基本上不带疑问口气了。以往的说法是，之前咱国人饿怕了，见面时先想到的便是这句关乎生存的一问。其实，这是“民以食为天”哩，也符合传统文化“饮食男女人之大欲存焉”之说。看来并非一定要把它归到“饿怕”这等有感情色彩的历史时段中去苛责不可。
之前交代过，我与张三早已熟悉到即使岁数远未达六十六，也是敢于取笑对方缺憾的。这点让彼此洞察秋毫，让某些需一吐为快的心事无处可藏。
就说今晚吧，我很快从张三的脸上读出端倪，他至少有话题需要分享，不吐不快的那种，否则，他的眼神不会那么亮、那么热切。
“怎么，今天……”我尽量保持着平淡的样子，显得很不经意，“是不是穆斯林世界有新动作？或乡间土里有新爆雷？”“唉，这些都腻了，乏味。”张三笑笑说，“如今世道难平，横纵有道。各位大王治山各有手段，山治不歇，发病的猫、狗、鼠、兔我看是一个也跑不掉。”
这显然是闲扯语气。看来，今晚的话题并非此中热门。大千世界，无奇不有，事不好猜，情不好揣，猜和揣均是徒劳，何不以逸待劳，反正张三兄的性子我懂，他想说的，甭管你问不问照说；他不想说的，你磨破嘴皮子也没辙。嘿嘿，老子也来过不急不躁，看你张三怎么着。
“今天慰问去了。”张三开口了，“感触良深啊！陪人去走访慰问两个慰问户。你猜怎么样，简直在穿越，对比强烈，天壤之别！”我专注地听着说话。两人早已按惯例沿着新修的城市塑胶步道向北了，那边是湿地公园，空气好，人又不杂，讨人喜欢。我不时转过脸看着张三，并没打断话头的想法。
张三说：“第一个是位老者，八十多了，教书直到退休。住的小区老旧得让人看着心里发闷。那小区是某机关的旧宿舍区，几亩院落，没了围墙，地块显然受到了蚕食，不过大体模样还在，破败而已。问了，果不其然，是某街道办的宿舍区，上世纪八十年代初建的房子。社区人员指着老旧的楼房说，黄老就住在那栋四层的二楼。这矮楼是套间结构，朝我们的一面墙体长满了青苔，爬山虎亦攀附其中。一些窗页坏了，斜挂在墙上，偶见缺玻璃的，多半是没人居住了。心里正揣摩着，听到社区人员指着一位来人说，这位是……。我以为便是今天的慰问对象，连忙过去握手问候，心想，八十多的人身板如此硬朗？这不让我等年轻的立马惭愧起来吗？哦，原来不是。来人只是慰问对象的儿子而已，看上去也快六十了吧。这就对了嘛。那位儿子和我握过手，转头指了指楼梯口说，我爸住二楼。说着，见楼梯健步走下来一位老者。是他了，就是他了，社区人员说。我连忙前去握住老人的手，彼此接触后，才知道他刚才稳健的步履不是人逢喜事的结果。黄老给我的感觉最多像七十岁。”
“大家鱼贯进入老人屋子，一下子就塞满了。兄弟，当时的切身感受是穿越回到了上世纪八十年代了。老人的屋里摆设全是那时的物品。我是那个年代过来人，太熟悉了。”张三动情地说，“屋里浸润着一层历经沧桑的气息。他的客厅我给您描述一下吧：按照惯例，进屋后需要找地方坐下来照相，五张用了几十年的矮椅子自然引起了众人注意。上了年纪的知道，那是几十年前米行街常见物品。椅子颜色早已褪尽，剩下的是火炼树木料历经长时间使用后，那种霉变过的泥灰色，不过椅子还结实。客厅北墙靠着一张床，是单人床，正用一块八十年代常见的印花布作帷幔遮挡，算是给客厅作了功能分区。那块印花布帷幔式样我眼熟得很，不过也需认真辨别才能看出来，上面蒙了尘，好久没洗了。我猜这床铺是老人目前的主卧。如果老人目前真的是七十来岁，而不仅仅是看上去的样子，那我完全有理由相信床铺睡着他的双亲或者其中一位。客厅只摆放着准备招呼客人的五张椅子，却再也容不下茶几或什么的了。几十年前配套买回的那张茶几，应该也在二十几年前就靠墙而栖了，上面需要放老人们的日常用品呢。”张三稍作停顿，拧开水杯抿了一大口。
“进来的与老人一道共五位，老人的儿子没来，想必是知道此中情形，溜了。人与椅子一一对应，但是，老兄，我得告诉您，大伙想同时坐下可不成，几张椅子挨得太近了，坐下来后不知该把脚放哪为好，除非先坐的主动给出膝盖来让同伴坐，否则，真的不能！”
张三把“真的不能”加重了语气，带着某种无奈。
“老人很想让大家能够坐下来聊天，就是办不到。您知道，慰问活动一般需要个拍照的。忽听同行一位闪身到门口说话了，大伙都别推让了，我来拍照。众人听了停下谦让，老人也定下神来，满脸的过意不去。”
“坐定后，社区人员说了老人的一些情况。”张三说，“老人很支持社区工作，退休二十多年来，凡是需要老人参加的活动或会议，他可从来没缺过席。大家听了肃然起敬，有夸赞老人身退心不退的、有说人走茶不凉的。最后一致认为，怪不得老人精神矍铄，原是心态极佳。老人脸上一直挂着灿烂笑容，不时插讲一些年轻时的故事。如果我们不是另有任务，认真好好去听这些，一定受益匪浅。”
“走出门口，我瞥见向上的楼梯裂着一条老大的缝，危房两字立即击了一下脑神经，有点眩晕。同行见状，问我是不是没吃早，血糖低了呢。我说，没有这回事。只是，我得及时提醒社区人员，是否申请让有关部门对这房子做过什么鉴定？他立即就明白了，回答说，鉴定完了里面住的人怎么办？我低下头离开了，是的，低着头。向老人稍作示意之后，快步离开。”
张三说至此，已是满脸怆然。
“离开那儿不久，我想起那地方地处新华书店附近，是过去某镇干部的宿舍区。”张三怕我忘记似的，自言自语的说了一遍。接着语气一转：“再说第二位吧，也是退休老师，住春江花月夜小区。你听说过那个小区吧？曾因地产债务纠纷上过新闻。不过你仔细斟酌，小区名字多好啊，能让人情不自禁想起张若虚的。我曾听说张以此诗孤篇盖全唐，可见非同一般。”我知道张三有此爱，闲暇之余常有诗情袭击，完全有别于职场同事。这方面让我深受其染。
“小区的保安工作很认真，严格盘查我们几个不速之客，怕是有什么疏漏之处，让不良分子混进去骚扰善良的业主。之前一定发生过类似遭扰的例子了吧，否则他们用不着这般格外小心翼翼的。社区人员反复说明了来意，并把能够自证的东西都拿出来让他们看，才慢慢解除了疑虑，缓缓的把大门打开了。恰巧一位年轻女子声音远远的传过来，询问我们是否准备装修房子，看来是装修公司的外勤人员无疑。保安立即作出闪电般的反应，拦住了她。说实在的，此刻我才对保安的认真履职生出了敬意。他们认真，是一视同仁的，很难得，很不易。”
“慰问对象所在的社区不同，陪同人员也就换了人，不过显然她对这个小区不熟悉，跟我们别无二致。”张三悠悠的说，“她先是说在十四楼，接着又改口说在十二楼。不忘补充说，该栋房子全是复式楼，是与之相关的中层才有资格得到。装修嘛都挺讲究，在城市里小有名气。但是，我想当然的认为，这位社区陪同不过是无话找话罢了，现在的装修公司能把房子做得好到哪里去呢，大同小异嘛，少见才多怪哩。”张三顿了一下，“可是，我的老兄！”他突然提高了语调，似乎是在特意引起我的注意力，“我真的错了，当我们进入她家的入户花园时，便被震撼到了。对，我从来没有见过装修得那样精致那么用心的房子。包括装修的质地及摆设得错落有致的黑酸枝、紫檀、黄花梨，一起颠覆了我对家居已有的认知，就像原始部落突然拥有洲际导弹一般让人目瞪口呆。”听张三怎么说，我的好奇心一下子便被激发起来了。
“慰问对象就是房子的女主，退休不久，看上去比实际年龄稍显成熟一些。女主富态，脸色红润，身体底子看上去不错。身上似乎有一股优越感和一丝孤独感混杂着。我当时奇怪，为何在这位女主身上，生出了这般矛盾的直觉呢。女主的儿子在省城工作，她本人是一位爱干净的人。当然，这些完全是从其本人的口述作出的判断。她说，不求儿子做什么大事业，有份工作就心安了。目光在昂贵的红木家具上停留片刻，嘴角浮现出极淡的、自我安慰般的笑意。又说自己一早就起来做卫生了，直做到刚才听见门铃声。但我丝毫感觉不出屋里有卫生打扫的痕迹和味道，把问她何时入的新居，回答说入住大半年了。”
“这非常难得！”张三说。张三的表情是严肃认真的，也是虔诚无欺的。
“这般整洁的环境，还那么勤奋那么认真，难怪人家的生活质量那么高了。一位同行的仁兄听了女主的话接着话头说，他老婆是位全职家庭主妇，完成生儿育女任务后，就只知道整天刷小视频、上抖音了。要有这勤奋度的一半就好了。唉，整天就知道刷刷刷，拿什么跟人比哦，认了认了。”张三连连学着那位仁兄的语气感发着，让我听得云里雾里的，便用目光投过去问询。张三不理，继续说：“这是同行那位仁兄听了女主的话之后当场的感慨。看样子是很认真的，大概目前家境如此。”我点了点头。
“将要拍照留念时，我向女主表达了节日问候，顺带问了她退休前的一些情况。她说自己是教中学语文的，本来有机会延长到六十岁才退休的，但感觉越来越力不从心了，不想干了。还说，工作是干不完的，提早给机会年轻人更合她意。我问，春江花月夜小区是否也对教师们开放一起来抽签。她听后，脸上那丝若有若无的笑意似乎凝了一下，略顿了顿，才回答说：“非也。”于是，我也就再没有往下探究的必要了，不过，想起刚才保安认真的履职态度，到底是更有感触了”。
“同样的职场，不一样的人生。”张三说，“我想，两个对象之间的差异，应该在于各自的儿辈不一样吧，但谁又能说就是这样的呢？八十老人是老师，儿子也是老师，儿子应不跟老父亲住在一块吧，想必孙子也参加工作了吧；刚退休的女主是老师，儿子虽不是老师，却才参加工作不久。他们相差着一代人的光阴，从年龄看，第一位能当第二位的父亲，仅此。可是前一位至今还活在可爱的八十年代，后一位早活在引以为豪的年代里了。”
张三用总结的语气说完了今天的故事，最后没忘记加一句，“春江花月夜里面还有很多空房子，城里也还有更多空房子，都等着我们去装修入住呢。”
显然，张三的心中一直保持着这样的自信。我听着，脑海里那个梯体裂缝与入户花园图突然从两侧长了出来，仿佛压扁在塑胶步道上的纹理。
