日记

2025年8月9日，星期六，晴。今天与孙子去了趟图书馆。出发时，没忘记孙子之前说好要快递一个菠萝蜜给远方的外公外婆——那还是去年中秋视频时，外公摸着孙子送的小贝壳直叹气：“咱老两口还没尝过你家种的菠萝蜜呢。”从那天起，小家伙就一直记在心上了。这不，菠萝蜜自然被塞进了车后备厢了。

孙子平时爱念叨妈妈的好，一提到妈妈眼睛就发亮。今天是双休日，他知道妈妈不出差，会在家。他从背后拽了拽我肩膀：“爷爷爷爷，我想去妈妈那儿过周末！”我笑着点头：“好啊，那咱们从图书馆出来，就送你过去。”“好咧！”临时的决定让他开心得蹦了蹦，车子都跟着晃了晃。

“确定妈在家不？”我问。“确定！妈妈周末不上班！”他脆生生答。“要不要发个信息确认？”“好吧。”等红绿灯时，我快速敲了行字：爷爷正跟孙子去图书馆的路上，车上带着要寄给外公外婆的菠萝蜜。是你们（指孙子爸妈）办理快递还是我们呢？要是你们方便，等会就能送到；要是我们，麻烦把外公外婆收件地址发群里。

好一阵子没回音，孙子趴在车窗上嘀咕：“妈妈可能没看手机吧？”我觉得有理，点开他妈妈头像：“要不你自己打个语音？”“爷爷，打视频还是语音呀？”“语音吧，清楚些。”语音接通的瞬间，免提里炸开一段轻快的儿歌——是孙子常听的动画片主题曲，响了十来秒未消停。他很不情愿的关掉免提：“妈妈怎么没接？”

“喂——”那边终于传来声音，车里空间小，连呼吸声都听得清。是妈妈的声音，比平时低了些，也清冷些，像蒙了层薄纱：“喂？”“妈妈！我跟爷爷去图书馆，等会能去你那儿过周末吗？”孙子的声音拔高了，像只小麻雀。“妈妈现在要去外婆家接姐姐呢。”那边的语气突然软下来，像春天的风拂过小树稍。

孙子的外公外婆住在桂北老家。他去年听说两位老人从没尝过自家种的菠萝蜜，小脑袋里就种下了颗小种子，天天盼着熟。今儿总算盼到了——树底下挂着个金黄的“胖娃娃”，他挑了最圆乎的那个，捧在怀里怕碰着，抱着怕摔了。妈妈本来点了快递，结果快递员一来，瞅着菠萝蜜直皱眉：“这玩意儿易坏，乡下网点怕送不到位，还是拿到市区分部吧。”

星期六是爷孙俩约好去图书馆的日子，带菠萝蜜顺理成章。说实在的，我本来想让儿子儿媳寄——他们忙的话，我也能搭把手。可刚才听妈妈说正要去接俩闺女，这不正好捎上？我赶紧说：“那就带上呗。”“不了，太重了。”她的声音又冷淡了下来，像冬天结在南山枝上的冰棱。“哦……”我喉结动了动，没听清自己是不是挤出了这个音，电话就挂了，应该是孙子按的吧？

图书馆的空调开得很足，凉丝丝的风裹着清香剂味钻进领口，和往常一样清清爽爽。孙子熟门熟路数起了人头：“爷爷，今天只有17个人！”这座比爷爷老家新二百年的城市，近年城镇化率蹭蹭涨，大家的腰包也鼓了，可总像忙着往前跑，没功夫留意街角的老槐树。我每回来图书馆，都想躲进《老人与海》的世界里，可今天翻了两页，字都在眼前飘，怎么也钻不进脑子里。

孙子也蔫蔫的，漫画书翻得“哗啦啦”响，眼睛却总往窗外瞟。我们办好借书手续往外走，他忽然拽我袖子：“爷爷，楼怎么都变高了？”我抬头——玻璃幕墙的大楼像刚冒头的春笋，连常去的便利店招牌都换了荧光粉的，红得扎眼。

车子拐上熟悉的街道，我盯着窗外发愣。二十多年前搬来时，街角那家理发店还挂着“欢迎新邻居”的红横幅，如今早换成了奶茶店。奶茶店的西南角那时是一片芭蕉林，如今是摩天写字楼。孙子在后面摩挲着刚借来的漫画书：“爷爷，你是不是迷路了？”我下意识摸了摸口袋——空的。才想起自己有个坏毛病，一想事便觉得手机丢了。

爷爷的沉思被孙子唤醒之后，突然觉得连空气里都飘着陌生的味道。爷爷惶惑地说：“我们现在回家了吗？还是要去哪里？”“随您了吧，爷爷。”孙子说。我心头一颤，突然觉得指尖触到了熟悉的温度——是小时候他攥着我手指学走路时的温度。

正好前方是白鹭公园，我连忙说：“去公园逛逛？”“好！”他应得干脆，小拳头捶了我后背一下。

公园还是老样子：入园向左是广场舞的天下，音响放着《最炫民族风》，震得石凳都跟着抖；向右是露天健身场，单杠上还挂着去年我教他做的引体向上印子。我们把健身器材挨个摸了一遍，最后坐在合金象棋桌旁。“爷爷，咱们掰手腕呗——”他伸出清瘦的小手。我刚一用力，他的手就像片小树叶，贴在桌面上。

“爷爷，我跑前面，你追我！”他撒腿就跑，小腿肚子轮得飞快。我迈开步子追，膝盖直打弯，脚底板磕在石板上“咯哒咯哒”响。“停——”他喘着气喊，“不跑了不跑了。”我们都扶着膝盖直喘气。他忽然指着山顶：“爷爷，瞭望塔！”那座蘑菇形状的塔尖在太阳下闪着光。“你跟爷爷想到一块儿了。”

爬到塔顶时，太阳正毒，晒得人头皮发麻。孙子扒着栏杆往下看，小脸绷得紧紧的：“爷爷，牌子上写着‘不要攀爬’！”“是提醒我们别摔着。”我说。他却扭头笑：“我知道啦，就是有点害怕。”我望着东边的烟囱——那些大烟囱还是我刚进城时建的，如今旁边多了玻璃大楼，个个都像竖起来的尺子。

“爷爷，我们下山吧！”他扯我衣角。“好的，我们下山。”我笑着说。他撒腿就跑，小身影蹦蹦跳跳，到平台边才想起什么，回头喊：“爷爷，你慢点儿！”声音飘得老远，撞在树林里，撞到四周的楼群，没听见任何回响。

下山路上，他蹦蹦跳跳问我：“为什么下山比上山容易呀？”“上山时，山神爷爷拉着你屁股；下山时，他推着你背。”我信口胡诌。“我不太明白。”“等你认识山神爷爷就懂啦。”“可是我想知道！”“多读书就明白喽。”我拍拍他脑袋，又有点后悔——好的道理不该这么硬塞，该像春雨似的，慢慢渗进土里。

“爷爷，我还是没感觉到山神爷爷！”他撅着嘴。“那是你跑太快，山神爷爷没追上！”我逗他。他歪着脑袋想了想：“那…那算我们探险成功了吗？”“当然！”我点头。“也算！”他咯咯笑，把我的手攥得紧紧的。

回家路上，一个舔着冰激凌，一个捧着矿泉水。我想起超市里的小插曲——他非要买“草莓味的饮料”，我劝他“西瓜更解渴”，他瞪圆眼睛：“爷爷你眼红我吃草莓。”“不听老人言，吃亏在眼前。刚才让你买什么，你认为爷爷是为啥？”他舔了舔冰激凌，脆生生答：“两样都不是！”

车里静悄悄的。尾箱传来“咚”的一声轻响——我才想起那个裹着青藤的菠萝蜜。它滚来滚去的，是不是对车里的爷孙很不满意？