菠萝蜜

菠萝蜜果实是热带水果，也是世上最重的水果，通常重达3~20公斤，据说最重可超过60公斤。菠萝蜜是我最爱的水果，没有之一。因为深爱它，我一直留意与它相关的信息，时间跨度很长。这是怎么一回事呢？说来话长，且听我慢慢道来。

家乡人称菠萝蜜为“菠萝”，省去一个“蜜”字，原因不明。很小的时候，村里有一棵独一无二的菠萝树。有一年，全村人曾集体享用了一场菠萝宴，那情那景，至今仍温暖于心。上初中时，听说有人要在离学校不远的山坡上种很多菠萝。由于之前那场菠萝宴印象深刻、记忆犹存，这消息让我一下子回想起那亲切又香甜的味道。想象一下，等那满山坡的菠萝树果实累累，该是何等妙不可言……嘿，简直要一起唱那首《甜蜜的事业》了。没想到竟是弄错了——人们在那儿种的是地菠萝，常用来去皮做罐头的那种。这不是诚心让人白白流一回口水吗？真是的。不过说到这里，也该向大家说明一下：不管你信不信，那是我第一次知道菠萝还分类——木菠萝和地菠萝。

参加工作以后，早年借着父母的帮助，在镇上建了房子。房子装修时，有亲友提醒说：“用菠萝格做楼梯扶手吧，结实美观又大方。”听他这么说，我当时心想：世上哪来那么多菠萝格？人们种菠萝树不就是为了结果吃吗？树长大有了“格”，不让它开花结果，反而砍了卖钱？这跟杀鸡取卵有何区别？再说，得长多少年的菠萝树才能有“格”可用呢？

心里虽这么嘀咕，还是悄悄去了解了一番。结果真是不问不知道，一问吓一跳——这东西价格远超合金材质，只好打消这个奢侈的念头。

不过，它就像一颗小石子投入心湖，激起了我探究的欲望。这才知道，菠萝格并非来自菠萝树，而是另一种树木。至于它具体长什么样，仍是一个谜。即便查阅资料，也仅止于“高大乔木，质优，是制作家具的好材料”这类描述。不过，脑子里又增添了与菠萝有关的信息，知道了菠萝木和菠萝格不是一回事。

等到抖音、快手、微视随着新时代的脚步来到身边，草根们仿佛一下子都成了风云人物。人们的眼界也随之无限拓宽。只要肯学、会学，知识召之即来。比如输入关键词“菠萝”，AI 就会推出一连串相关信息。例如，能看到伐木工人拍摄的小视频，一睹采伐菠萝格的现场画面。原来菠萝格是原始森林中的庞然大物，光是板状根，就有一个成年人那么高。几十米高、需数人合抱的树干，能打造出多少家具啊！怪不得家具店老板自卖自夸，说店里的镇店之宝全是菠萝格，假一赔十——看来是森林里这些“大精灵”给了他底气。

在“菠萝”词条下，当然还有常拿来做罐头的地菠萝。而且因地菠萝品种不同，还有“凤梨”之称，盛产于台湾，大量出口至大陆，真是五花八门、不一而足。

词条里自然也少不了菠萝蜜：说其果肉可鲜食（这不用多说），可加工成罐头、果脯、果汁（这个我没听说过）；种子富含淀粉，可煮食（这也不用多说）；树液和叶子可药用，消肿解毒；果肉有止渴、通乳、补中益气的功效；树龄上百年的菠萝蜜树，木质金黄、坚硬，可制作家具，也可作黄色染料等等（这些我也都没听说过）。看完不禁觉得自己孤陋寡闻了。

唠唠叨叨说了这么多，我有个很深的感触：得感谢强大的AI，也得感谢了不起的草根们，正是这样的“强强联合”，才让人们涨知识的途径不再单一、不再被垄断。

花开两朵，各表一枝。咱们回过头来讲讲村里那场菠萝宴，如何？说起那年那月，距今已有半个世纪了。据当时的老人说，那棵木菠萝是二十年代种下的，那时它的原主人刚建好房子——春天庭院。那是个乱世，乱世自有其乱的道理和不确定性。果不其然，原主人没享几年福就被“解放”了，连那棵菠萝树也跟着庭院一道，成了村里贫下中农的胜利果实。

归公后的菠萝树，起初并没引起大家注意。想想就明白，大伙刚翻身做了主人，像做梦一样分到了良田和大宅，还有什么能比这更让人高兴的呢？大家的幸福无以言表，群情高涨、一呼百应，真正是“吃水不忘挖井人”。

随着时间推移，大家分到的良田先后由私有转为互助组，再到生产组，进而进入大集体、大饭堂和人民公社，一节更比一节好的“高光时刻”接连涌现。而这些变化，无一不是围绕初心展开的——通过社会主义改造，朝着共产主义理想迈进。

不得不承认，那时的人们，在轰轰烈烈的实践运动中，虽然物质不算富裕，但精神境界达到了空前的高度。这是一个不争的历史事实。而就在这高潮迭起的时期，咱们村那棵独一无二的菠萝树竟然开花结果了，结出了一个又大又圆的菠萝！

在此之前，它不是没开过花、没结过果，只是花开花落，从未成果。老实说，这一次开花结果，对咱村来说，简直不亚于传说中的铁树开花。

接下来的日子里，大家无时无刻不关心着它。每天，在家的老人细心看护，出工的大人津津乐道，上学的孩子心心念念，在家的幼童翘首以盼……工余饭后，大家不约而同聚到树下指指点点、评头品足。看呐，披着的“彩衣”多绿，“彩衣”上的皮钉多么匀称，果柄多么粗壮——一定能长成个大菠萝！

起初，它的外皮似乎没什么变化，但个头却一天一个样。这一点，在小学生和中学生的眼里尤其明显——小学生天天见，中学生一周才回一次，眼中的变化能一样吗？大家议论着、争辩着、期待着，如同对待一位多年未见、又共同喜爱的老友。

转眼到了农历六月下旬，那只菠萝仿佛一夜之间成熟了。它不再像绿衣飘逸的少年，而像一位朴实沉稳的父亲，带着一副饱经风霜却充满阳光的面容，大大方方地注视每一个前来端详它的人。

村里的孩子对它的变化最为上心：嘿，原先密密麻麻的皮钉，又尖又细又密又长，现在却被里面的果肉撑得又钝又粗又疏又短，一些钝头还带了一圈浅黑色的晕，像粗犷汉子脸上的麻点，又像勤劳妇女颊上的色斑。有经验的阿婆说，皮钉撑得越疏越钝，里面的果肉包就越大、越密、越甜。这个说法完全符合大家的期待，于是被不断重复、猜测，最终成了共识。

这里还得插个有趣的情况：那时，咱生产队除了按工分分粮，还有按人头分的口粮。口粮见人一份，工分粮多劳多得。不管口粮还是工分粮，孩子们都不太清楚，反正大人做主，他们只管在打谷场上捉迷藏、玩打仗。但这一次完全不同。只要稍懂事的孩子都知道，全生产队大大小小共七十二人。算一算：如果菠萝里结出七十二个包，每人就能分一个；如果翻一番，每人两个；要是翻两番……嘿嘿，那可不得了。这笔账，除了还不会说话的小孩，大家都心里有数——就连没上过扫盲班的大爷大娘也不例外。

终于，在一个晴朗的星期天上午，队长的喊工喇叭成了多余——老老少早早就到齐了。不过他还是照例喊：“各家各户听好啰，现在请大家到菠萝树下集合，分菠萝啦！”众人听罢一齐大笑，场面热闹得难以言表。

在大家虔诚的注视下，那个大菠萝被两位高个子青年摘下来，郑重地放在准备好的大簸箕里。孩子们忍不住围上去，用手指轻轻一摁，一股淡淡的香气扑鼻而来，大家不约而同地咽了咽口水。堂叔公连忙说：“别摁别摁，摁坏了果肉就不好分啦。”所有小手“唰”地缩了回去，随之又是一阵愉快的笑声。

堂叔公抽出早已磨得雪亮的菜刀，轻轻划开菠萝皮，用有力的手指向两边一掰，水灵晶亮的菠萝包顿时呈现在众人眼前，一股浓郁的香味瞬间弥漫开来。大家齐齐深吸一口气，接着又不约而同笑了起来——笑声里明显能听出嘴里口水哗哗流动。“哇，好香！”有人咽着唾沫大声说。又引来一阵笑声，这一次的笑声中还藏着悄悄吞咽口水的细微动作。

另一个簸箕里，整齐地摆着各家洗得干干净净、大小不一的碗，像一张张饥饿的馋嘴，等着堂叔公往里面装菠萝包。菠萝包被摊开平铺，一目了然。出纳员用略带口水的嗓音数着果包的数量：数字超过七十二，大家发出愉快的低呼；超过一百，一阵激动；超过一百三十，众人屏住呼吸；超过一百四十四，人群爆发出喝彩——最终数字定格在一百五十二，既令人高兴，又略带遗憾。

大家说笑着、打闹着，脸上洋溢着幸福。那场面，比以往任何一次集中分配收成都要热烈。

堂叔公从容不迫，按那排碗的顺序高声问碗的主人，每应一声，出纳员就同时报出应得包数。很快，每只碗都装上了相应的菠萝包。

“还剩八个包，咋办？”堂叔公笑着大声问。人们安静了一瞬，有人提议：“给五保户多分一包，行不？”“好！”立刻有人附和。“还剩七包。”又有人说，“给队长家添一包吧？”“我反对。”队长说——队长就是堂叔公自己。他接着说：“把它们添到现场看起来果包较小的七个碗里，大家看行不？”大家笑着同意，心里暗暗为他竖起大拇指。

“菠萝分完啦，”堂叔公愉快地宣布，“剩下的菠萝虾（果瓣间的小瓣），就给孩子们吃吧。”话音刚落，孩子们三五成群地拿起菠萝虾，掰一瓣就往嘴里塞。那场面，可惜当年村里还没有照相机，更别说拍照了——否则，一定能成为不朽的经典。

时至今日，春天庭院里的老房子早已无影无踪，那棵可爱可亲的菠萝树也不知去向。人们陆续离开老院址，去四面八方建起独立的院落。而这些院落的周围，几乎都种上了木菠萝。

这些木菠萝长大后，也逐渐被主人们接受“菠萝蜜”这个称呼。是的，我也不反对将木菠萝爱称为菠萝蜜，它的确甜如蜜。尤其是记忆中的那一年、那一棵，更是菠萝蜜中的仙品。

乙巳年是菠萝蜜的丰年，从春天庭院走出的人们，家家户户房前屋后都挂满又大又圆、又多又好的菠萝蜜。望着这些果实，我想到一个问题：为什么当年村里只有一棵菠萝树？带着这个问题与长辈们交流，他们都说：“村里的土地全是集体的，你家的菠萝树种哪儿？”我这才恍然大悟。

“真可惜啊，现在的菠萝蜜再也没有能比得上当年那个的了。”村里的老人们都这么说。我，似乎也有同感。