煤油灯

台风“桦加沙”还远在防城港之外，老家的电路就出了故障。这不，今天一早，整个集镇都没了电。母亲在厨房点起了煤油灯。我走进厨房，看见那久违的灯光，心头一下子温暖如春。

当我拿起手机对准那丁点灯光拍照时，母亲笑了，孙辈们也笑了。我从两种笑声里听出各自的含义。母亲的情愫与我的相近，是一种久违的亲切感，完全能理解儿子此刻的心情，那是会心一笑；孙辈们的则跟我迥异，觉得爷爷真是莫名其妙，怎么对一个其貌不扬、其光也微的小煤油灯那么感兴趣？看来，两代人对这个小东西的看法大不相同：母亲定是觉得停一会电没什么大不了，点煤油灯凑合一下就能过去；孙辈们呢，觉得没有电就看不成电视，也打不了学习的卡，世界好像停滞了。

嘿嘿，我可管不了那么多，先拍下几张煤油灯的图片再说，生活难得碰上这种小意外和小惊喜呢。

拍完照，我对身边的妻子说：“看来，今天要抽空写一篇作文了。”妻听此说，来了兴趣，也拿出手机给眼前这个小不点拍了照，还自嘲手机性能差，拍不出理想的效果。

上世纪七十年代中叶，正是我们这一代人刚上小学的岁月。那时村子里的照明就靠这种煤油灯。记忆里，家用的煤油灯就两种款式，一种小灯，一种大灯。小灯的灯芯小，玻璃罩也小，跟鸡蛋的个头不相上下。新买回来的小灯芯，摸着手感柔软，毛茸茸的。冬天里，大人们谈论灯芯绒时，很自然便让人想到它们之间的关联，可惜得很，一直无从核实。大灯灯芯是一截扁状的编织布条，玻璃罩鼓起来的部分比小灯罩要稍大一些，罩脚端稍长，排烟端却长约15公分。大灯因为头顶着这个条状灯罩，看上去像个小竹笋，故又名“竹笋灯”。无论大灯小灯，用久了灯罩都会被熏黑，得定时清洗，否则影响亮度，也显得主人家不够勤快。那时煤油灯的照明支出，在生活开销中的占比或许比现在的电费还重些，这个我没有精确计算过，但省着点用的意识是很强的。竹笋灯比小灯亮得多，晚上做作业或全家吃饭时用竹笋灯，其余时间则用小灯，因为小灯省油。上学后，听人说谁谁“不是省油的灯”，一下子便懂了其意。这完全源于使用两种灯的生活经验。若在现在，要向孙辈解析这句话，恐怕得费些力气。事实上，这句话如今多用其比喻义：一是指人精明能干，有主见；二是指人难缠或爱惹事。

闲话少说，言归正传。煤油灯是那时唯一的常用照明工具，生产上也少不了。比如晚上的打谷场，为了防风，人们做了个三角体的架子，三面用玻璃围成“小房子”，把灯放进去，上面留排烟口，口上有可移动的金属盖子，可调节方向，防止风把灯吹灭。北方人称这种灯叫“气死风灯”，我看我们村里的简易版本是达不到“气死风”标准的。这种三角“灯房子”常被风灌入，一不小心就熄灯，简直是“气死人”。后来出现了“汽灯”，初中教室就用它，先把煤油倒进去，再打气，烧起来沙沙作响，一盏灯就能照亮整个教室，亮得很。我看，这才配叫“气死风灯”呢。

我们上小学时，学校曾要求统一上晚自习，用现在的话说，是实实在在的“内卷”。为什么要“卷”？因为小学升初中只能录取一半人，另一半得留级再战或回家务农，不“卷”行吗？这正如倘若如今初中能直接升高中，你看还“卷”不“卷”？看来，“卷”并非天性，实为资源不足所迫。

提着煤油灯上晚自习的故事，我在《我们的小学生活》一文里已有交代。那时学校没有汽灯，晚自习就靠大家自备的小煤油灯。全班同学的灯一齐点亮，教室里恍如白昼。这些灯基本都是我们自制的：把一个用完的墨水瓶洗净，扔掉瓶盖，装上煤油，安上买来的灯头和灯芯，拧紧，罩上灯罩，便成了。那时，这样的煤油灯人人都会做，就像现在的孩子会玩无人机、精通电子游戏。时代塑造了各自所需的能力。

用于晚自习的煤油灯，自然有许多别出心裁的设计：墨水瓶的高矮胖瘦，提手如灯笼般的杆子，“气死风”的窍门等等。总之，每一个创新都能吸引眼球，引来模仿。

冬天上晚自习最困难。北风呼啸，有时伸手不见五指，点灯走路难，不点灯更难。本地方言有“自己点灯眼就盲”之说，本义是写实，比喻义是“事于己即糊涂”。小学高年级的女生相对实诚，常是开路先锋，可偏有人装作不小心把灯弄灭。这行为看似不厚道，却能引来阵阵笑声，看来，童年时的恶作剧，也多伴着快乐。

秋收季节，日短夜长，打谷场上常要挑灯夜战，三五盏竹笋灯便能撑起热火朝天的场面。孩子们最易兴奋，嬉闹追逐，一不小心碰倒“竹笋灯”就会被烫伤。处理办法很独到：在患处涂上熟猪油，再敷一层锅底灰，几天便好。由此想到被狗咬后的土法：洗一下伤口，刮些潲水桶底的污垢敷上，便算处理了。此方有无医理，我不得而知，提及仅为回忆，别无他意。

台风“桦加沙”最终未至便烟消云散。晚上下班回家，母亲有些困惑地说：“还停着电呢。”我说：“那就早点吃晚饭吧。”母亲问：“很快会来电了吧？”我答：“不好说。”母亲说：“厨房里暗了。”我说：“把早上那盏煤油灯点上吧。”母亲说：“行是行，就是不太亮。”父亲插话：“过去用了几十年煤油灯，从没觉得什么，现在一用，才觉出它的暗，看不清东西，真是怪事。”我想起一句老话，轻声念出：“由俭入奢易，由奢返俭难。”

吃饭时，大家不再议论煤油灯的昏暗了。它静静立在桌子中央，亮着光，那光泛着黄晕，将菜盆的影子投出，贴在每个人的身上。