台 风

“台风中心附近最大风力达十二级以上”，“合浦至东兴沿海各地所挂风球信号不变。”这是我小时候最为惊心动魄的广播语。虽不喜其内容，却听得格外认真。

2025年的“桦加沙”（第19号）与“麦德姆”（第21号）台风，其登陆地点均在防城港市，分别为光坡镇沙罗辽村的大冲口组及大垌组，两地相距不足两公里。于我所在的春天岭村而言，距前者的台风眼不足千米，离后者更是仅有五百米之遥。这般强度的台风若在过去，必定是如临大敌，令人如坐针毡。

小时候有四怕：一怕鬼，二怕地震，三怕水浸天门，四怕台风。怕鬼是家常便饭，白天在人迹罕至之处便心生畏惧，夜里更是怕得厉害；怕地震，或许是受唐山大地震留下的阴影影响，只要有人信口说起地震可能要来，我们便会格外关注家禽家畜的异常反应；至于惧怕“水浸天门”，则多半是因大人们将其描绘得过于可怖，恨不得立刻摆脱“旱鸭子”的窘境；而对台风的惧怕，则最为实际且经过多次验证，每年总要真切地经历几回。

开篇提及的那两句台风广播，是我最为熟悉的，没有之一。那时候，信息传播最广的媒介当属收音机。尽管那时电视机已然问世，但在我们那儿还闻所未闻。村里有一套有线广播系统，一根线串联起每家每户的小喇叭，总机设在生产队长家，属于公家财产。至于这设备是否由生产队出资购得，如今已无人记得了。那时，队长的儿子负责全村的广播维护，记得他曾数次来我家检修，多半是因雨天雷击将喇叭震坏了。

后来，一些承包外出副业的青年人赚了钱，买回了私用的收音机。牌子是“春雷”，外观精致，约有砖头大小，配有皮套。皮套在扬声器位置留有小孔，以确保音效不受影响。在我爷爷的几个儿子中，唯大伯享有这份荣耀。自大伯家有了收音机，每逢台风天气，若有线广播杂音过大，父亲便会去大伯家探听消息。那时，收听台风广播远比日后看春节联欢晚会重要得多。

然而，大伯家的收音机也并非总是可靠。当有线广播杂音过大时，他的收音机往往也信号不佳，据说是因村子前后山岭过高，阻碍了无线电波传送，台风天气时情况尤甚。广西人民广播电台的播音员很敬业。他们仿佛预知自家的信号会被台风吹散似的，每回都要重复播送多遍，务求让听众听清听准。

大伯的收音机右侧有个小轮子，转动它便可调台选台。若广西台信号中断，便转而寻找中央台。“中央台的播音员虽远在北京，却字正腔圆，清晰洪亮。”这是许多村妇的共识，也就习惯这么评价了。

收听收音机里的台风消息，那些“北纬”、“东经”的术语，对我们而言如同天书，令人不明就里，远不如“海南岛以南”或“雷州半岛以西”来得直观实在；而“北部湾南部海面”或“北部湾北部海面”才是我们关注的焦点；当然，最揪心的还数台风级别。倘若听到“中心附近风力仍维持在十二级以上”，在场众人无不瞪大双眼，面面相觑，甚至惊得吐出舌头。若此时有不识趣的孩子在一旁多嘴，立刻便会遭到严厉呵斥乃至被驱离现场。

大人们一旦获知台风的确切消息，便会立刻展开应对，其紧迫性与如今政府启动的应急响应机制别无二致。有在自家檐口瓦片上加砖头上石块的，有到打谷场周围抱回大捆禾草的，有着手清理房前屋后排水沟的，有爬上靠近房子的大树割枝砍丫的，有把耕牛牵离大树跟底的，有把猪栏的柱子一一加固的，有把鸡鸭鹅赶回笼子喂饱的，有提前煮好一锅粥让一家子能吃上一整天的……一切准备停当，若台风仍未抵达，便有人趁着天气凉爽炒起玉米花，香气四溢，引得全村竞相效仿。

台风终于来到了。当大人们判断“风力该有十级了”时，便立即有人开始往房顶铺压禾草。家家户户于是有样学样，个个忙得上气不接下气。若铺压禾草时仍是“干风”，则需先将禾草淋湿再铺上，否则禾草会被风刮走的，不过“干风”只是偶尔或暂时的，“湿风”才是常态。俗话说得好呢，风傍雨势雨傍风威，狂风暴雨大多是一起风驰电掣而来的。

台风进行时，是严禁孩子们随意走动的。各家各户把一家子集中在有“楼阵”的房间里，如此即使万一屋顶被掀开了，“楼阵”可以起到避险效果。不过，严禁孩子们随便出入还另有它因，除了危险管制非必要不出门外，更要紧的是，屋门如敞开大风会一下子灌进来，可能成为掀翻屋顶的帮凶。屋顶此时已经被风吹得摇摇欲坠了，就差那么一点劲儿呢，要是再帮风出力，它是不会客气的。

一家子人躲在屋子里，听着外面的风声是一阵急比一阵。忽然，传来瓦片的撞碎声，让人分不清究竟来自东南还是西北，也分不清是自家的还是邻居的。父亲说要出去看究竟，母亲反对，外婆也反对。父亲说声“得及时止损”，便穿上雨衣闪出去了，让母亲跟着去把自己闩在外面。屋顶的一角一旦被风撕开了口子，会像堤坝的管涌一样越漏越大的，后果是不堪设想的。如果此时在口子上及时实施加固措施，是大有转机可能的。当然，此时去抢险是危险的，但也得去。那是一家之主别无选择的天职。

有一回大白天东北风吹得强劲，风忽然骤停了！偃旗息鼓一般！大家纷纷走出来，看地上四处是断枝落叶。一些大树倒了，青果子抖落一地。竹林整个都向西南方向斜躺着，半数竹子被折断了。大伙惊叹自然的威力，村里一老人喃喃地说：“台风不转西，三日又回归。”这不，她的话音刚落，说来就来，果然就转成了西南风！大家惊慌失措的跑回家。那回转风，让村子受到了大灾。之前被东北风压向西南的竹子树木，紧接着又被风反向扭回来，结果是颗颗腰断，无一幸免。

古老的俗谚顷刻间被眼见为实，给大家上了一节深刻又难忘的现场课，大家目瞪口呆。因为那时不明就里，心里一直捧之为神明。长大后才明了，那回是台风眼经过了咱村子，才出现短时风平浪静的局面。台风眼经过之后，跟着就是反方向强风。因西南方向是村子地形和防风林薄弱环节，受灾重便在所难免了。

那年台风“转向”，我们家屋顶损失了很多瓦片，没了遮风挡雨的瓦片，泥墙在狂风暴雨中摇摇欲坠。幸好风雨来得快也去得快，否则我们兄弟姐妹当中，就有可能因此而辍学。幸哉！幸哉！

“台风怕水淼。”也是民谚。脑海里存有几回台风抢险海堤的记忆。一是曲涡堤。那是栏冲村十几个生产队合力围海造田的成果，正好有台风碰上天文大潮，于是组织大家去抢险，结果是成功了。我那时还小，具体的抢险细节是听父辈们说的。第二回是光坡船厂围的栏冲江边上的“新筐”，因为风大水淼，抢险力量薄弱，结果决堤了。消息传来，让人深感惋惜；第三是冬瓜山养殖场的海堤，据说因为有工程机器加盟，抢险取得成功；再就是红沙村亚婆田组围的牛食水海堤，先后经历了几次抢险，每次都化险为夷。另外，还有后来私人建造的大大小小的养殖塘，也先后受到了台风水情不同程度的侵扰，都能通过人们的努力而战胜之。幸哉！

记忆里台风对生产队的农业作物影响，主要是稻谷和香蕉，村里人也为此洒过许多伤心泪，在此不忍细表了。

2014年的“威马逊”，是迄今为止看过的台风与钢铁文明较量的精彩短剧。有同事的金属防盗设施被风撕开了，证明了防盗设施防住了人类的文明，却防不住自然的惩罚。有雄伟的“高炮”宣传牌被扭成了“天津麻花”，宣示了“高炮”不仅是人类文明的彰显，也是自然力量的告白。威马逊曾让养殖人泪洒钦州湾，让抢险和灾后重建书写了人性光芒，也让某些灵魂在苟利面前无处遁形。原来，台风也是一把圆形的照妖镜。

2025年的“桦加沙”和“麦德姆”走了，它们的“眼”不约而同登上沙罗辽，经过我们村子。村民们早已一改过去面对台风的惴惴不安了。但是，我相信他们跟春天岭一样，一定没有忘记，也一定不会忘记，那些曾经救过命的稻草。

  2025年10月6日于台风麦德姆过后