爷爷的开荒地

我上小学四年级时，正是生产队分成了四个生产小组之际。在生产小组里，爷爷边放牛边扶犁，而此前的几年里，他只管放牛不管扶犁。爷爷扶犁让我印象最深的，是他用牛力与己力合并，开出几块荒地来。这些荒地的泥肉虽然不怎么样，是黏重的黄泥巴，却整治得很是平整。

上个周末，六叔电话邀我一起去游览村前的山坡，说人家砍了桉树，视野开阔，适合走走看看。闲聊间，不知不觉便来到了爷爷开垦的荒地旁边。我和六叔此举不为凭吊爷爷，亦非追昔抚今，更不是考虑种养之事，而是为爷爷安葬事宜奔忙。前些年，父辈们听了堪舆先生的建议，把爷爷老人家的坟山给迁走了，至今仍未着落，还在“寄土”。所谓“寄土”，顾名思义，是为了暂避风雨才不得已的临时安放。这实非长久之计，于情于理也不允许。

站在开荒地地头上，看着地里杂草丛生，甚是茂密，地块轮廓仍依稀可辨。虽物是人非，但爷爷躬身扶犁的身影历历在目。地块靠山的一边，田坎的高度不下三尺，却快要被藤蔓抹平了。当年，爷爷为了平出这半分地，用尽全身的力气了。屏息凝神，仿佛能闻到爷爷与耕牛的气息。那头被唤作“粽仔”的水牛，是名副其实的个矮体小，此时此刻，“粽仔”跟它主人一样，认真、勤勉、奋力不辍。

自从分小组后，村里的人们逐渐生出对未来的盘算：承包地早晚是要分到各家各户单干了。是的，后来大家熟知的那个小岗村，当时不过是鲜为人知的标杆罢了。此时，单干的念头早已引得人心浮动、跃跃欲试了。村里人的这份心思，自然瞒不过历经世故的爷爷。他的远见，全在主动开垦荒地的行动上。

那时奶奶已去世多年，她和爷爷一起拉扯大了五个儿子和一个女儿便独自驾鹤西游了。六个子女中，最小的两个儿子尚未成家，其中一个是六叔，二十出头；另一个是晚叔（本地有称小叔为晚叔的习惯），也才十六岁。过来人都明白，那时实行承包责任制，对于六叔、晚叔这类待婚的男女青年来说，有点不划算。为何？大家平时常挂嘴边的不是有“一亩三分地”吗，可是对于我们村来说，水田旱地一起算，人均亦不达此数。单身男分得一个人的地，等娶媳妇成家，只能是一个人的地养活一家子。单身女也是，人嫁到邻村去了，地是不跟着过去的。这样，别说跟父辈们一样生儿育女五六个了，就算生两个三个，恐怕口粮也要难以为继。

一旦分田到户，爷爷和两个叔叔肯定得合成一个承包户，未来再分家，也是三五年后的事情，一晃就到。对于此事，爷爷比两个叔叔看得明想得远，于是便把开荒当作破局的好法子了。

在爷爷的盘算里，一个人分到的地，水田两季产稻子八百斤，旱地产“生理”四百斤，总共千把斤毛粮，养一家老小定是青黄不接。为求温饱，开荒扩种是唯一出路。但是这唯一的出路不是想到就能实现的，资源有限，须占得先机才行。爷爷于是独自开荒了，开成的地块都在靠近水源的地方。接下来，他还要尽快把荒地弄成熟地。爷爷以为，若每年跟着熟地一道轮作两茬庄稼，入冬再种一轮作物，三五年就改良成功了。

然而人算不如天算，命运捉弄了人。爷爷得了重病，从此一病不起。次年腊月底，爷爷走了，恋恋不舍地离去，告别了心心念念的开荒地，还有放心不下的两个小儿子。

开荒地没有按他的心愿去发展成熟地。两个小叔从丧亲之痛中走出来，决意外出打工，另谋生路了。因没有了牵挂，能够轻松上阵。打工挣钱也算顺遂，足以维持家用。及至成家立业，各自在责任地上所耗的时间不多。有一阵子，六叔是边耕地边宰猪卖肉，日子能够勉强维持。晚叔则选择去岳父家乡落户，几经波折，后来赶上那边城镇化红利，建了自己的房子。这是后话了。

爷爷的荒地，我曾多次经过，每次都不禁感慨：“人无远虑必有近忧”固然有理，但非绝对。比如，像爷爷一样为晚辈未来的生计过度焦虑，以至于积劳成疾，令人叹惋。爷爷年轻时无田无房，等他的第三个儿子出生后不久，有人给他分了地也分了房（虽是历史偶然，但偶然含着必然）。爷爷兄弟姐妹有十来个，若祖爷爷当初也焦虑，该如何是好？

爷爷当年从客居的钦州回到春天庭院，也许就注定了此生旅程的后半段是需要开垦荒地的。风雨总要来的，或迟或早，或急或缓，半点由不得人。

爷爷晚年的焦虑也并非无的放矢——担心仅有的薄田养不活一大家儿孙，特别两个小儿子的未来让他更揪心。我从爷爷走后紧跟着来到的“一对夫妇只生一个娃”的岁月痕迹中恍然大悟：国犹如此，何况农叟？那时，离开村子外出打工的青年人还很少，大家靠着分得的薄田养家糊口，生生不息。若无杂交水稻之父济世，后果岂不不堪设想？

几年后我上了师范，学业之余常去泡图书馆，见报刊标题振聋发聩：“谁来养活中国？”“谁来解决中国人的饭碗？”“饥荒有国界吗？”看得人阵阵心焦。这些问题让我反思，也让自己的求学路选择得到慰藉：不为读师范失去上大学机会纠结，只为得到养家的铁饭碗庆幸。两相比较，爷爷开荒地的意义不言自明了。

爷爷没等到大孙子——我成为公家的人，也没等到十个孙子哪个主动去种他的开荒地，匆匆走了，若他泉下有知。是欣慰还是失落？但愿他的焦虑一去不复返。

退一步，就算他的孙子有意按他的方式耕读传家，恐怕也独木难支，因为城市飞速发展，村里不仅开荒地无人打理，就连熟地也撂荒了。当然，仍有儿孙晚辈挂着他的愿，记得他的好，对他念念不忘，想学他恋土惜田以农为本。可是这片土地很是实在，既“厚德载物”又“天地不仁”。予人物华天宝，又予人虫灾鼠患，后者难防难驱难除，让人无可奈何，于是，村子里的人吟起了《诗经》：“硕鼠硕鼠，无食我黍……”

好在年轻人在厂里挣到了钱，年长者也能力所能及地以赶海补贴家用。这样好像比耕种那些熟地来得立竿见影。大家谨记天道酬勤，日夜兼程。从城里购回精致口粮，从桃花源购得香醇美酒，哼着古老的曲调，与万籁和鸣，悠然自得。一茬又一茬的酸甜苦辣，借烧纸钱之机告知爷爷吧。

岁月还让爷爷的大孙子——我，更加明了：读师范是个可遇而不可求的机缘！中师学校在不经意间集体消失，让整整一代人瞬间失去母校。这跟爷爷那几块无人问津的开荒地，冥冥中似有关联？

父辈们终于商定，要把爷爷安葬在能望见他开荒地的地方。作为孙辈的我们自然赞成。这样也好，从此爷爷可以每天守着他的开荒地了。

爷爷，您安息吧，开荒地还在，撂荒的熟地也在，后来人一切皆好。