那头猪

天刚蒙蒙亮，听到母亲在厨屋拉风箱的声音，不时传来轻咳的声音，也听到猪圈里猪哼唧的声音。柴火冒出的浓烟飘进了堂屋里，钻进了我的鼻孔，我没有了睡意。今天对猪对我家都是一个特殊的日子，因为一会猪贩子要来我家收猪。

这是发生在80年代我家清晨的一个场景。那时候刚分干到户没几年，人们还是固守在自己的土地上，没有大规模的人口流动和转型，土地是农民的命根子，是生存权益的集中体现。农民除了每天面朝黄土背朝天的奔命，也开始发展一些家庭副业，养猪、喂羊、种菜等。当然我家也不例外。

听父母说，他们刚结婚时候，买盐的钱没都有。就在墙角旁种几棵芸豆，结了芸豆然后拿到集市上换钱，买点油盐家用。喂几只母鸡(公鸡是不喂的，公鸡虽然好看，但不下蛋)，母鸡下了蛋积攒起来，去集市换钱，因此被老百姓也称为“鸡屁股银行”。

除了种点菜、养鸡和养羊，养猪是当时每家必备的。当时家家户户都有猪圈，养的不多，一般就几头猪。养猪是个费力的活，每天都要烀猪食，所谓的猪食就是挑选家里一些不大好的地瓜干，在石碾上压碎，然后用大锅烀。好的地瓜干一般用鏊子烙成地瓜煎饼，是人的主食。母亲烀猪食时候，锅里飘来地瓜的香气，我会拿碗盛一碗，与猪共食。但是我是讨厌地瓜煎饼的，从小学一直吃到高中，我记得上高中时候，每个月还用大布袋子带上满满的煎饼。虽然猪食和地瓜煎饼同根同源，感觉味道天差地别，也许不只是发生了物理的形态变化，也发生了化学生物的变化。

地瓜干也不是猪能天天吃上的，毕竟在那个需要交公粮的年代，交够集体的，留下的也不多了。于是乎猪草成了猪的另一种食物来源。上小学时候，放了学都要去野外割猪草。即使上了中学，节假日周末也需要去割猪草，那时候背上粪箕子，顺便带上一本英语书就上山了。割草累了，就躺着石头上“叽里呱啦”的读英语。以至于有一次山脚下干农活的大娘大爷以为山上有特务在发电报。

马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中写到：“人们为了能够创造历史，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。”也就是说人活在世上，离不开的“衣、食、住、行”。相比较人类而言，猪活在世上只需要“食、住”就可以。食就是我上面说的地瓜干、猪草。而住的地方就是“猪圈”。

猪圈一般建在庭院靠墙的一边，分两个区域。猪的“卧室和餐厅”建在一起，上面搭个棚子成简单的房子状，有利于为猪遮风挡雨，也有利于下雨天猪的进食。猪圈的门一般是铁栅栏，门的旁边放着一个猪槽，猪槽是石头凿成的的，大而重，不会因猪发脾气而被掀翻。猪的“厕所”紧挨着猪的“卧室和餐厅”，比它位置低一点，是一个很大的坑，戏称为“粪坑”。在化肥短缺的那个年代，粪坑是个宝贝，晾干发酵好的粪是很好的有机肥料，所以猪对于庄稼的丰收是有很大贡献的。

到了年底，猪长大了，完成了在我家的使命，需要卖掉，实现它的价值。猪贩子会先来家里看看大小，在决定要不要收。我记得那次家里来了个一脸横肉，五大三粗的收猪人，就像范进那个杀猪的岳父“胡屠户”。嘴里叼着一根过滤嘴香烟，我父亲递上一根“普滕”牌子烟，那人不大情愿的接了过去，过了一会，我发现那根香烟掉在了地上，当然也许是人家不注意而为之。

卖猪当天，家里人起的很早，把猪食烀好，掐着点感觉收猪的快来了，在喂猪，这样便于在猪拉出粪便之前能卖掉。如果收猪的来晚了，会想办法用棒槌子把猪的肛门堵上，免得拉出粪便，减少了体重。这样在动物保护者看来，也有虐待动物的嫌疑，但不至于十恶不赦。抓猪是个技术活和体力活，左邻右舍的邻居会来帮忙。先把大门关上，把猪圈门打开，放出猪，一群男人追着猪满院子跑，男人们在后面追，猪在前面像无头苍蝇跑，像极了它们在做无规则的“布朗运动”，如果能把运动轨迹绘成函数图，说不定能得数学领域的“菲尔兹奖”，这当然是个说笑。最终一个大叔拽住了猪尾巴，另外几个邻居抓住了猪耳朵，顺势把猪撂倒，一场惊心动魄的人猪大战才结束。

一般猪贩子不会当场给钱，会等到他们把猪卖完了，再把钱给我们农户，一般需要等一个多月，这样看来猪贩子是做的无本买卖。卖猪的钱是一笔不小的收入，母亲会把它存起来，当然也会去集市割二斤肉解解馋。不过买回来的二斤肉，到了家会控出很多水。后来才知道猪贩子在杀猪前会用水管子通过猪嘴灌水，俗称“注水猪肉”。这样一想我们用棒槌子堵猪肛门相比较他们来说，是小巫见大巫。他们应该属于“黑暗三联征”之一的“马基雅维利主义”，充满了阴谋算计、实用主义、注重结果、忽视道德。忽然很同情这头猪，在遭受宰杀分割之前，还要接受堵肛门，灌水的酷刑。

总的来说，人的安排使猪痛苦不堪，但他们还是接受了，因为猪总是猪啊，人为刀俎，它为猪肉。

猪的使命还没完成，过年的时候，猪还会发挥很大的作用，过年一般会割块长方形的猪肉，俗称“打一道礼”。用来在亲朋好友之间走动，对方也会来回“一道礼”。很多家庭舍不得吃这块肉，就来回走亲戚。我记得有一年初二打了一道礼走亲戚，到了初十，这道礼辗转多家之后又回到我家，肉还是那快肉，不同的是比以前缩水了一些，具体是不是我家猪身上的肉，那就不得知了。

历史的车轮滚滚向前，时代不会因为某个个体的生病老死而停止前进的步伐。随着城乡一体化的推进，推动了人才、土地、资本在城乡之间的双向流动。家家户户的猪圈不见了，取而代之的是资本下乡，规模化的养猪厂。“堵猪肛门”、“给猪灌水”和“打道礼”也成了遥远的历史最初的惊鸿一瞥。