拾那一把柴

秋末风一咋凉，我念起了老家那一把柴火。

我的家乡在邹城市张庄镇，离村不足10里的地方就是孔子的诞生地尼山。我们村三面环山，属于丘陵地带，柴火的主要来源是树叶、树枝、干的野草、干地瓜秧、干花生秧等。

“秋风起，秋叶落”自古是诗人写诗不可或缺的意境。然而老百姓是感觉不到这种意境的，秋叶在普通老百姓眼里就是做生火的燃料，代表着温暖。记得小时候捡树叶是我们小伙伴最喜欢做的事情之一，找一根长的光秃秃的树枝，把一头削尖，做为串树叶的工具。有了这根树枝，就不用弯腰撅腚，只需要手臂不停的做机械运动，就可以将地上落叶一片片地串起来，省力也省距离。串树叶就像串糖葫芦，等到串满了，就一股脑地撸进随身携带的麻袋里。看着我们亲自把秋天装进了麻袋，小小的年纪充满了成就感。到了家里，免不了父母一顿夸奖，运气好的话，可能还会被奖励一块甘之若饴的点心。

到了秋冬天，野外的野草很少，当然少是有原因的。在八九十年代，为了增加收入，基本上家家户户都搞点副业，喂几只羊，养几头猪。这些家畜食物来源大部分都是野草，所以在夏天的时候，这些野草就是牲口的口粮，早早地被人们收割到了家里。那个年代农村基本没有除草剂这种化学药品，也用不到，农民本身就是最好的“除草剂”。

干野草虽然很少，但是不代表没有。当时有一种叫“搂耙”的工具用来收这些夏天的漏网之鱼。周末时候，我们小伙伴背着粪箕子，扛着搂耙，三五成群地去野外搂柴火。在搂柴火的时候，我们发明了一种小游戏叫“打耙”，每个人搂上一整耙的柴火，然后把每个人的搂耙顺着一溜摆开。在离耙五米地方画一道线，每个人拿着一块石头站在线外，用石头砸向那一溜搂耙，砸到哪个耙，哪个耙上的柴火就归他。这在苦涩的童年时代，留下了愉快的回忆瞬间。

当然美好的瞬间不只是“打耙”这种游戏。大人们收完地里的地瓜，总会遗落些大小不一的地瓜，藏在土层之下，运气好的话，这些藏在土层下的地瓜会被我们挖到，成了在野外烤地瓜的原材料。

我们寻找一处背风平整的田埂，挖一个烤地瓜的小土窑。小伙伴们分工明确，有人负责挖坑，有人四处拾柴。不一会儿挖了一个圆润的土坑，在坑壁修整出两个小小的出风口，点燃松软的干草，放上枯枝，土块渐渐烧的通红。柴火燃尽，只剩红彤彤的炭火与滚烫的土块，将挖到大小不一的地瓜整齐摆进坑底，用滚烫的炭火全覆盖，再把烧红的土块轻轻压在上面，最后盖上一层松软泥土，牢牢焖住所有热气。

等待烤地瓜的时间，小伙伴们围在一起玩“剪子、包袱、锤”的游戏，获胜的会得到比较大的地瓜。估摸着火候好了，大家迫不及待用小木棍轻轻拨开浮土。浓郁的香甜扑面而来，剥开焦黑的外皮，里面露出金黄软糯的瓜瓤。一口下去，蹭的鼻尖脸颊黑乎乎的，你望着我、我望着你，相视大笑，整个田野里满是清脆的欢笑声。

除了树叶和野外干草属于公共资源外，山上的柴火也属于公共资源。但是，山不是可以随便进入的，山上的柴火也不是可以随意随时去捡的。究其原因就是每年都有封山育林期，这个期间严禁上山砍柴、放牧、割草等行为。相当于每年都有的“禁渔期”，禁渔期间严禁一切捕捞作业。

到了秋末冬初，村里会集中两天开放山林，我们当地人称之为“放山”。放山，意味着将山林放开，任由人们去捡拾柴火。

路遥在《平凡的世界》中关于打枣节有这样的一段描述：“这一天，全村几乎所有的人家都锁上了门，男男女女，老老少少，提着筐篮，扛着棍杆，纷纷向庙坪的枣树林里拥去了。”放山当天，我们整个村子很热闹，那场景像极了《平凡的世界》中“打枣节”。

早晨天还没亮，村干部在大喇叭上喊话“今天放山，请大家伙有序上山拾柴火。”这时候，家家户户相继点亮煤油灯，人们的起床声、开门声、收拾工具的声音交织在一起。父亲早早开始准备了捆草的绳子、挑树枝的扁担，还有那把必不可少的镰刀和搂耙。母亲在厨屋生火准备一天的饭菜。简单扒两口饭，我们一家人拿着各自的工具出门了。

去山的路上人头孱动，络绎不绝，初冬的宁静在这一刻被打破，给荒凉寒冷的冬季带来了人为的生机。村民们在山脚下集合，八点钟一到，随着村干部提高嗓门喊“放山喽…”，村民们便一窝蜂地奔向山里。父亲弯腰挥舞着手里镰刀奋力割柴火，镰刀所到之处，发出“嚓嚓嚓…”的声音，感觉镰刀和柴火都要摩擦出火花，我在后面用绳子将柴火捆起来。母亲拿着搂耙一耙接一耙搂低矮的野草，母亲虽为女性，干活的力度却不亚于男劳力。一般放山时间为俩小时，时间一到拾柴工作也就结束了，这时候全然没有了寒意，每个人额头上，身上都浸出了汗水。

如果说树叶、野草和山上柴火属于公共财产，那么地里的地瓜秧和花生秧就属于自家的私有财产。一般秋天收了地瓜和花生后，会把地瓜秧和花生秧留在地里晾晒，等到晒干之后再用地排车拉回家，垛起来。那个年代，都将干地瓜秧和干花生秧当做宝贝，舍不得在野外烧掉。所以那时候也没有现在“秸秆禁烧”这种规定。

八九十年代，我国煤炭正经历从‌严重短缺‌到‌总量基本平衡‌的过度时期。煤炭在农村属于奢侈品，一般农户也舍不得买。煤气和天然气更没有了。远古人用柴火有三个作用：煮食物、取暖和抵御野兽。到了现代，柴火有两个重要作用：生火做饭和取暖。

生火做饭离不开灶台，灶台是做饭的核心设备，用的原材料一般是黄泥巴，堆砌出圆柱或长方体的灶体，预留‌鼓风口、添柴口‌和‌落灰孔‌。鼓风口旁边连着手拉风箱，用来不断的提供空气流。添柴口用来添加柴火和扒炉灰。落灰孔上插一根圆形铁皮筒子，用来将烟气排到室外。野草比较松软，鲁西南方言叫“胮胮囊”，一般用来引火用，然后放上干树枝，不断的拉风箱，风箱发出“啪嗒啪嗒…”声，风吹火苗大，不一会儿整个炉膛被烧的透红。

在冬天，拉风箱烧锅是一件很幸福的事情。厨屋外，寒风刺骨，雪花飘飘。厨屋内，锅里热气腾腾，炉膛里火苗熊熊燃烧，映红了人的脸。这时候可以往灶膛边角埋两块裹泥的地瓜，借着灶底余火慢慢焖烤，等待一口寒冬里的香甜。

然而，夏天拉风箱烧锅却是另一番滋味。厨屋外，日头把大地烤得滚烫。厨屋内，灶膛涌出滚滚热气，迎面扑在身上。烟灰落在沾满汗珠的脸颊上。一道道黑印子顺着汗水流下，随手一摸，脸上更是花一道、黑一道。

取暖是柴火的另一个重要功能。北方农村的冬天非常寒冷，漫长的寒冬，抵御严寒最好的办法就是烧火，我们称之为“沤火盆”，所用的盆是用泥巴做成的一个圆形容器，燃料是用木头烧制的木炭。每当夜幕降临，母亲把泥盆放在屋里，里面放上燃烧的木炭，一家人围坐在火盆旁边取暖，一边闲聊家长里短，一边剥花生。

四季不停的轮回，有严寒酷暑，也有雨雪风霜。朴实的村民每天用脚步丈量着这片赖以生存的土地，在晨风中等待朝阳，在落日中迎接晚霞。一代又一代人的光阴，就这样融进日出日落，融进这片生生不息的原野。

多年后，山还是那个山，村庄却渐渐地变了模样，燃气灶代替了土灶，空调取暖代替了“沤火盆”。村里人口也不断进行新陈代谢，有人入土为安，有人迎接新生。那些奔波在山野间捡拾柴火的小伙伴，有的也早已远走他乡谋生。

再次走过那片满地落叶的树林，踩在松软的树叶上，想起儿时那一串串像糖葫芦一样的树叶，多了一份诗情画意。通往上山的路上，有一座小屋，墙上的“禁烧值班室”几个大字格外醒目。路边长满了野草，放眼望去是一片高标准化的农田，这时好像出现了幻觉，好似看到了当年的自己正在田地里烤地瓜，儿时的我向现在的我招手，说“你回来了”。

走到山脚下，村干部响亮的“放山喽…”犹在耳边回响。站在山顶上，向北望去，看到尼山圣境景区的孔子像矗立在那里，庄严巍峨。孔子他老人家在俯望着红尘，俯瞰着众生，历数着这片土地两千多年来沧海桑田的变迁。