檬回
网站用户
井，是枯的。
就在后山腰那块平地上，四周是疯长的野艾和狗尾巴草，蓊蓊郁郁的，几乎要将它吞没了去。井口是圆的，用我们这一带山里特有的青麻石砌成，年深日久，石缝里已沁出墨绿的苔衣，摸上去，滑腻腻、凉津津的，像某种古老动物沉默的鳞甲。井栏不高，只齐到我的膝盖，内壁却幽深得骇人，目光投下去，像被一口吸尽了光线的深潭猛地咬住，拽着直往下坠，坠不到底。井底没有水，只有一层积年的枯叶、浮土，或许还有些失了魂的虫壳，在不见天日的黑暗里，静静地化着。
可就是这口枯井，却有一个水汪汪的、活生生的魂。这魂，是一匹白马。
关于这白马，我是听着它的故事长大的。讲故事的人，总在夏夜。当暑气被山风稀释成凉滑的绸子，裹着萤火虫明明灭灭的光，村子便像一块沉入深水的黑玉，静谧下来。这时，老人们摇着蒲扇，聚在场院那棵虬结的老槐树下，烟锅里的红星一明一暗，像另一个世界的呼吸。我便挤在人堆里，竖着耳朵，生怕漏掉一个字。
故事的开头，总是混沌的，仿佛时间在那里打了一个悠长的盹。只说“很久很久以前”，久到山形还不是如今的模样，久到村人的口音里还掺着谁也听不懂的古语。村里遭了大旱，赤地千里，河流见了底，土地龟裂成一张张饥渴的嘴。人畜奄奄一息，连哭的力气都熬干了。就在某个无星无月的深夜，这口如今枯着的井，那时却忽然“汩汩”地响了起来，不是水声，倒像是大地深处沉闷的胎动。接着，井口漫溢出清泠泠的、月亮般的光华。一匹通体雪白的马，从那光里，从那井中，冉冉地升了上来。它鬃毛飞扬，蹄不沾尘，眼睛里蓄着两泓清泉，顾盼之间，便有湿润的风拂过焦灼的土地。它在村里走了一圈，凡它踏过之处，清泉涌出，草木复苏。它仰颈长嘶，嘶声清越，穿云裂石，竟招来了漫天的乌云，落下三天三夜的甘霖。
故事到了这里，便有了分歧。有的说，那白马行云布雨之后，便化作一道白光，复又投入井中，从此井水便常年清冽，滋养一方。也有的说，白马留了下来，成了村子的守护神，只是凡人眼拙，看不见它，唯有心地最纯净的孩童，才能在月圆之夜，瞥见它在后山漫步的飘逸身影。而最让我心头发紧的一种说法是：那白马耗尽了神力救了一村人，自己却再也回不去它来的地方了，它的精魂便散入这口井，井水一日日浅下去，终于在某一年彻底干涸。井枯了，不是因为它无水，而是因为它把所有的水，所有的灵，都给了这片土地和土地上的人。
我那时自然是深信不疑的。井是枯的，这“枯”字里，便藏着一种悲壮的、完成了使命的疲惫，像一位流尽了最后一滴乳汁的母亲。我常常独自跑到后山，趴在冰凉的井沿上，将半个身子探进去，朝着那幽深的黑暗，用尽全身力气喊：
“白马——”
“你还在吗——”
回答我的，只有空洞的回声，嗡嗡的，从我自己的胸腔里撞回来，再被井壁磨得粗砺。有时喊得久了，眼眶会莫名发酸。我总觉得，那黑暗里有什么东西在听着，只是太累了，或者太古老了，古老得忘了该如何回应一个孩子热切的呼唤。
于是，我便学着大人的模样，与它说话。我说今天学堂里先生夸我了，说后山的野莓红了，甜里带着酸；说村东头二狗家的花狗下了崽子，毛茸茸的一团……我把心里那些零碎的、像阳光里浮动的尘埃一样琐屑的快乐与烦恼，都说给它听。说的时侯，心是满的，仿佛那枯井是一口坛子，能将我的话都腌起来，酿成只有我和白马才懂的滋味。风吹过井口，发出“呜呜”的鸣咽，我便觉得，那是它在应答。
后来，我离开了村子，像无数被风吹散的种子，落到遥远的、没有山也没有井的城市里去。城市也有夜晚，但那是另一种夜晚。灯光太亮，把星星都逼退了，机器的轰鸣和人群的喧嚣，像永不落幕的潮水，淹没了寂静，也淹没了传说。我开始读很多书，知道天旱是气流与地貌的作用，知道传说中的异兽大抵是先民敬畏自然的投影。那匹从井里升腾而起的、救苦救难的白马，在我知识的谱系里，渐渐褪去神异的光晕，缩成一个模糊的、属于民俗学或民间文学的符号。偶尔向城里的友人提起，也不过是“我们老家一个有趣的传说”，语气轻松，带着一种已然“走出来”的疏离与淡泊。
我以为我忘了它，连同那口枯井，以及井边那个傻气而虔诚的自己。
直到许多年后的一个黄昏，我因事回到已然陌生的故乡。村庄变了模样，老屋多已翻新，水泥路取代了青石板，年轻人的面孔大半不识。一种无根的飘忽感攫住了我。鬼使神差地，我绕过热闹的村舍，独自向后山走去。
野艾与狗尾巴草依然茂盛，几乎掩没了小径。我拨开草丛，那口井，赫然还在。它比我记忆里的更矮，更旧，青石上的苔衣厚得发黑，井底的枯叶积得更高，像一个被时光遗忘了的、小小的坟冢。暮色四合，最后的天光吝啬地投下一瞥，井口那圈幽暗，仿佛比周遭的夜色更浓、更沉，是大地一道醒着的、却不再流泪的眼眸。
我走过去，没有喊，也没有说话。只是学着儿时的样子，缓缓地，在井沿上坐了下来。石头的凉意，透过薄薄的衣衫，渗进肌肤，直抵骨髓。那一瞬间，所有关于“科学”与“理性”的铠甲，竟“哗啦”一声，碎了一地。一股汹涌的、毫无道理的酸楚，从胸腔深处直冲上来，哽在喉头。我忽然明白了，我之所以回来，之所以走到这里，或许就是为了这一刻的“碎掉”。
原来，我从未忘记。那匹白马，从来就不是我认知系统里的一个“错误”。它是我生命最初接收到的，关于“拯救”与“牺牲”最原初的意象；是我情感的启蒙老师，教会一个孩子，如何去信，如何去爱，又如何去为一种无言的、巨大的消逝而悲伤。那口井的“枯”，是我对“耗尽”、“奉献”与“静默的担当”最早的理解。我用一个孩子的全部心灵，拥抱了这个传说，它便在我精神的底片上，烙下了永不褪色的印记。此后人生里，所有关于美的震撼、关于善的执着、关于知其不可为而为之的悲怆，其情感的雏形与底色，竟都能从这井边，从这白马的故事里，找到最初的源头。
晚风又起，掠过井口，依旧是那“呜呜”的声音。但这一次，我听得真真切切，那不是风，那是话语。是土地干裂时细微的呻吟，是草木复苏时欢欣的战栗，是先民仰望苍穹时绝望的祈祷与得救后狂喜的喟叹，是无数个像我一样的孩童，趴在井边倾诉的细语与等待回音的静默……这所有所有的声音，被井壁收集，被时光沉淀，被一代又一代人的记忆与情感反复擦拭，终于凝成了这永恒的风鸣。白马或许从未存在，又或许，它以另一种方式无处不在。它的形象，是这口井，是这座山，是这个以它命名的村落，更是每一个被这故事滋养过、在心底为其保留了一块柔软之地的人。
井是枯的。
可有些东西，从未干涸。
我终于俯下身，将脸颊轻轻贴上那冰凉而粗糙的井沿。如同依偎着一位沉默太久、沧桑太久的亲人。千言万语，在胸中奔涌、冲撞，最终，只化作一声极轻极轻的、唯有我与它才能听见的叹息：
“我回来了。”
夜色，终于完完全全地落了下来，温柔地覆盖了井，覆盖了山，也覆盖了我。我和我的井，我的白马，一起沉入这无边的、温暖的黑暗里，仿佛沉入传说开始之前的，那个“很久很久以前”。
