檬回
网站用户
窗外的雨，下得细密而绵长，像是谁在天上不厌其烦地筛着晶亮的沙。我坐在书房这片人造的、干燥的光明里，手指无意识地划过一本旧书略微卷曲的封皮。忽然，一粒极其微小的、白色的尘粒，从书页的夹缝中飘摇而起，在台灯的光柱里，划过一道几乎看不见的轨迹，而后，消失无踪。我的呼吸在那一瞬间屏住了——那或许是，一粒来自二十年前的，粉笔的微尘。心，便毫无征兆地，被这粒渺茫的尘埃，撞开了一道柔软的缝隙。焦老师，那个名字，连同他整个清瘦的身影，便从那道缝隙里，缓缓地、却无比坚定地走了出来，带着粉笔末干燥的气息，和岁月也无法漂白的温暖。
我认识焦老师，是在小学五年级开学的第一天。那时我们的乡中心完小，老师是稀缺的，常常一位老师要“包揽”一个年级的所有主课。当铃声仓促地响过，教室里尘土味的喧嚣还未完全落定，一个身影便踏了进来。他个子不高，甚至有些单薄，穿着一件洗得泛白的、或许原本是蓝色的中山装，袖口已经磨出了毛边。最引人注目的是他的脸色，是一种久不见阳光的、粉笔灰般的苍白色，衬得他那双眼睛，显得格外地黑，也格外地静，像两口深秋的、蓄满了星光的古井。他没有说话，只是用目光静静地扫视了一圈，那目光仿佛有重量，所及之处，孩子们那些叽叽喳喳的、不安分的躁动，竟奇异地沉淀了下来。他转身，拿起一支粉笔。那粉笔是廉价的，质地粗糙，在黑板上书写时，发出一种特有的、略带沙哑的“吱嘎”声，随之簌簌落下的粉笔末，在从木格窗棂斜射进来的阳光里，形成一道小小的、飞舞的雾。
“我姓焦，”他转过身，声音不高，却清晰得能钻进每个人的耳朵眼里，“这学期，由我来教大家的语文和算术。”没有多余的话，没有刻意的亲切，也没有故作严肃的威慑。他就那样站在那里，像一株安静生长在校园角落里的、不起眼的树，自然而然地，就成了我们视野里的一部分，成了这间教室里一种沉静的背景。
然而，这背景并非一成不变的苍白。他的课堂，有一种奇妙的“慢”。那时的乡村小学，多数先生奉行的是“书读百遍，其义自见”与戒尺的威严。焦老师却不同。他讲算术应用题，尤其是那种令人头疼的、关于水池一边进水一边放水的古怪问题，他从不急着告诉我们公式。他会用粉笔，极耐心地在黑板上画两个歪歪扭扭的方块，代表水池；画两条箭头，一进一出。然后，他就指着那图，问我们：“你们看，这像什么？”我们面面相觑。有胆大的孩子嘀咕：“像……像咱村头的老井，挑水的人多，水总是不满。”焦老师苍白的脸上，会泛起一丝极淡、几乎看不出的笑意，那笑意点亮了他的眼睛。“对喽，”他说，“读书不能光用眼睛，得把字句，在脑子里化开，化成你见过的东西。这进水放水，不就是过日子么？有挣，有花，得算着来，日子才过得明白。”一道抽象的、干巴巴的习题，忽然间就浸满了生活的、潮湿的烟火气。粉笔末在他指尖纷纷扬扬，落在他的袖口、肩头，也仿佛落进了我们懵懂的心里，将那枯燥的数字与符号，温柔地包裹、催化。
他教语文，尤其是作文，更有他独到的法子。他从不给我们念什么范文，也不许我们抄什么“好词好句”。春天，柳絮纷飞的时候，他会停下课，指着窗外说：“都出去，看看那柳絮，像什么？用手接住，感觉如何？”我们一窝蜂跑出去，仰着脸，看那漫天无所依凭的、绒绒的白。有人喊：“像雪！”有人叫：“像棉花糖！”我伸出手，一片小小的、柔软的絮，落在掌心，痒痒的，还没来得及细看，一口气，又把它吹得无影无踪。回到教室，焦老师便说：“把刚才看到的、想到的、手里感觉到的，老老实实写下来。你心里怎么想的，笔尖就怎么流。”我记得我那时写道：“柳絮是春天打的喷嚏，又轻，又痒，谁也抓不住它。”发回本子时，我看见那句话下面，他用红笔画了两道柔和的波浪线，旁边批着一个字：“活”。那个字，红得耀眼，像一粒小小的火种，倏地点燃了我心里某种懵懂的、对表达的渴望。他让我知道，文字原来不是黑板上工整的方块，也不是作文选里冰冷的辞藻；文字是从自己心窝里长出来的，带着体温和脉动，可以像柳絮一样轻，也可以像火种一样烫。
当然，记忆最深的，还是那一次。我自小体弱，性格也怯懦，是那种缩在角落、尽量不引人注意的孩子。一次算术课，他点我回答问题，那是一道并不难的题，可我站起来的瞬间，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，只看见他沉静的目光和全班同学投来的视线。我张了张嘴，一个字也说不出，脸涨得通红，最后竟“哇”一声哭了出来，不是委屈，是纯粹的、被目光围剿的恐惧。教室里有了低低的窃笑。我恨不得钻进地缝里去。
下课铃响了，同学们潮水般涌出教室。我却像被钉在座位上，低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在粗糙的水泥地上，晕开深色的圆点。不知过了多久，一双洗得发白的、沾着粉笔灰的布鞋，停在了我的桌旁。我没有抬头。只感觉到一只宽大、微凉的手，轻轻地，带着迟疑，落在了我的头顶。那只手很轻，几乎没有重量，只是那么静静地放着，像一片干燥的、安详的树叶。
“哭完了么？”他的声音从上方传来，依旧是平和的，没有责备，也没有安慰的甜腻，“哭完了，就抬起头。”
我抽噎着，勉强抬起头。他逆光站着，午后的阳光给他瘦削的身影镀上了一层毛茸茸的金边，脸上那些疲惫的纹路，在光里显得柔和了许多。他看着我，黑沉沉的眼里没有笑意，却有一种让我慢慢安定下来的力量。
“怕，不丢人。”他慢慢地说，每个字都像在斟酌，“我像你这么大的时候，在课堂上说话，腿肚子都转筋。”他顿了顿，目光望向窗外遥远的山峦，“可你得知道，人这辈子，不是活给那些‘看’你的人活的。你得找到一件你心里头真正‘怕’丢掉的事，然后，像老牛护犊子一样护着它，别的，就随它去。”
他说完，没有再多的言语，只是将那本被我眼泪打湿了封皮的算术课本，轻轻合上，用袖口拂了拂上面并不存在的灰尘，然后，转身慢慢地走出了教室。他的背影，在空旷的教室里，显得那么清瘦，又那么挺拔，仿佛能扛住整个屋子的寂静，和一个小孩子全部的无措与羞惭。那一刻，头顶被他手掌抚过的地方，似乎还残留着一种微凉的、粉末般的触感。那是一种近乎神圣的触感，仿佛一位沉默的匠人，为他手中一块粗糙的、满是泪痕的胚料，举行了一个简洁的、却直抵内核的祝福仪式。
自那以后，我似乎有了一点细微的变化。在他提问时，我依然会紧张，手心里依然会出汗，但我开始尝试着，去迎接他的目光，去组织那些在脑海里乱窜的词句。而他，也总能在我结结巴巴、词不达意的时候，用他特有的那种“慢”，从我那些破碎的表达里，耐心地拈出一两个闪光点，点点头，或者说一句：“嗯，是这个理儿。”我的世界，仿佛因为他那一按，和之后无数个平静的注视，而获得了一个隐秘的、稳固的支点。
乡村的岁月是粗糙而迅疾的，像河滩上浑黄的流水。转眼，小学的日子走到了尽头。毕业那天，没有隆重的典礼，没有煽情的告别。照例是大扫除，我们将课桌椅磕磕碰碰地搬出教室，泼水，扫地，扬起的灰尘在夕阳的光柱里疯狂舞蹈。焦老师也拿着扫帚，和我们一起忙活。他的动作依旧不紧不慢，扫过教室的每一个角落，连墙角的蛛网，都用扫帚头仔细地清理掉。
一切都收拾停当，空荡荡的教室弥漫着水汽和尘土混合的气味。我们聚在教室门口，不知该如何道别。焦老师洗净了手，擦干，走到我们面前。他的目光一个一个地，慢慢地从我们脸上看过去，像是要把每一张稚嫩的面孔，再仔细地描摹一遍。最后，他看着我们，说：“都好好的。往前走吧。”
就这五个字。没有寄语，没有祝福的长篇大论。然后，他微微点了点头，像是完成了一件极为庄重的工作，转身，走向他那间同样简陋的办公室。他的背影，在长长的、昏暗的走廊里，越走越远，终于消失在拐角那片更浓的阴影里。我们站在原地，许久没有动。夕阳将我们的影子拉得很长很长，一直伸进那间空寂的、仿佛还回响着“吱嘎”粉笔声的教室。
那便是我们最后一次，在校园里见到他。
后来的日子，真的是“往前走了”。我离开了那座小村庄，到镇上、到县城、到更远的城市去读书。世界像一幅越展越开的巨大画卷，斑斓的、嘈杂的、新鲜的事物汹涌而来，将那段蒙着粉笔灰的、安静的年岁，层层叠叠地覆盖在了最底下。我很少再想起焦老师，只是在极偶然的瞬间——比如在都市明亮的玻璃幕墙反射的刺眼阳光里，忽然怀念起木格窗棂间那束柔和的光柱；或者在听到某种过于圆滑、滴水不漏的谈吐时，会没来由地记起他那种略带沙哑的、诚恳的“慢”。
我断断续续从老家人的口中，听到过他一点点零星的消息：他还在那所小学，后来好像当了校长，又好像没多久就不当了，仍旧只是教书；他身体一直不太好；他退休了……消息像深秋的落叶，稀疏，枯黄，落在地上也悄无声息。我没有试图去联系他。起初是觉得，自己还没有做出什么足以告慰他的成绩；后来，这种念头渐渐淡了，变成一种近乎怯懦的、怕打扰的疏远。我总觉得，他那样的人，应该活在他自己那个安静、自足的世界里，尘世的热闹与关切，于他或许反而是一种负累。我只是将他，连同那段岁月，妥帖地安放在记忆一个不起眼的角落，如同珍藏一盒干燥的、永不褪色的粉笔。
直到此刻，在这雨夜，被一粒或许只是臆想的粉笔尘，击中了心脏。
我终于明白，我之所以不去寻找他，并非真的因为怯懦或疏远。而是因为，他早已无需被“寻找”。他和他给予我的东西，早已在二十年前的那个午后，随着他那只微凉的手掌，和那句“人得找到一件心里头真正怕丢掉的事”，一起，沉沉地、安静地，内化成了我生命根基的一部分。他是一种气息，一种节奏，一种看待世界的、沉静而诚恳的目光。他是我最初关于“尊严”与“价值”的启蒙，不是那种振臂高呼的、慷慨激昂的启蒙，而是一种“润物细无声”的、让你自己从泥土里慢慢挺直腰杆的启蒙。
他教给我的，不是任何可以写在试卷上获取高分的知识，而是一种“心法”。如何在喧嚣中保持一份内在的安静；如何在表达时，首先忠实于自己内心的悸动；如何面对恐惧，然后与它共生共长。这些，无法用成绩衡量，却在我后来每一次面临抉择、感到惶惑时，从生命的深处泛起微光，替我稳住心神。
雨，不知何时已经停了。窗外是洗净的、深蓝色的夜空，疏朗地挂着几颗星子，湿漉漉的空气，清冽地涌进来。我关上灯，让自己浸在黑暗里。那粒引领我神游的粉笔尘，自然是无处可寻了。但我清晰地知道，它，和它所来自的那个清瘦身影，从未真正消失。他们化成了我骨骼里最细微的钙质，化成了我血液里流淌的某种沉静的韵律，化成了我回望来路时，那座永远矗立在晨曦微光中的、小小的、安静的村落。
我或许永远不知道他晚景的具体模样，不知道他是否还记得那个课堂上被吓哭的怯懦孩子。但这已不重要。有些传递，本就不需要回执。有些烛火，点燃了另一支蜡烛，便完成了它全部的使命，而后自己悄然熄灭，或是继续在别处安静地燃烧。
我站起身，推开窗。雨后泥土的芬芳汹涌而入，彻底驱散了书房里旧纸页的沉闷。极远处，天地相接的模糊线上，隐约透出一线熹微的、珍珠般的光。那光是新的，属于明天。而我心中那片被他用粉笔末与沉默滋养过的土地，也在这新旧交替的呼吸里，变得无比坚实而润泽。
焦老师，您看见了吗？您洒落的那场粉笔末的雪，在一个孩子心里，下成了永不融化的春天。
