檬回
网站用户
天色正是将晚未晚的时候，太阳已失了正午的威风，软软地，斜斜地，向西边那片起伏的山峦靠过去。它那光，也不再是白花花的、刺人眼的利箭，倒像一坛陈年的老酒，在天地这无边的容器里，悄悄地漾开了，酡红，橘金，还掺着些说不清的、温柔的紫灰。这光泼洒下来，世间万物都像被一只温存的手抚过，褪去了分明的棱角，只剩下茸茸的、暖和的轮廓。远远近近的屋顶上，烟囱里飘出的炊烟，起初是直直的一缕，被这夕光一照，也软了腰身，袅袅地，依依地，向着同一个方向飘散，仿佛也认得归家的路。
看，那炊烟指着的方向，便是村口了。先是几只，继而是一群，伶俐的黑影，剪碎了宁静的天光——是燕子回来了。它们飞得那样急，又那样稳，翅膀掠过空气，发出几乎听不见的、却让人心安的“嗖嗖”声。它们不像白日里那样高高地盘旋，寻觅；此刻，它们的目标明确极了，那翘起的屋檐，那熟悉的梁木，便是它们全部的天下。一只领头的燕子，倏地一个斜掠，灵巧地隐入我家堂屋檐下那个半旧的泥巢里，不见了。紧接着，它的同伴们也纷纷归位，巢里立刻响起一片细碎而欢快的啁啾，是在互道辛苦，还是在点数着尚未归家的成员？那小小的、由泥土与草茎筑成的巢，在黄昏的光里，像一个温暖的句点，收束了它们整日的漂泊。
正出神地望着，村道上响起了迟缓而坚实的“哒、哒”声，一声，又一声，敲在傍晚的寂静里。是村东头德贵叔牵着他的老牛回来了。那牛，真是老了，一身黄褐的毛失了光泽，松松地搭在嶙峋的骨架上。它的步子迈得极大，却极慢，仿佛每一步，都要从深厚的泥土里，拔出无尽的疲乏来。它低垂着头，鼻孔里喷出两股淡淡的白气，混入暮色里。德贵叔走在旁边，一手牵着绳，另一只手，时不时地，极其自然地抬起来，落在老牛汗湿的脊背上，轻轻摩挲两下。那动作里，没有言语，却仿佛说了千言万语。他们就这样，踏着夕阳长长的影子，一步一步，走向那个堆满干草的、敞着门的牛栏。到了栏口，老牛自己便转了进去，寻到它常卧的角落，前腿一屈，后腿一伸，轰然卧倒，发出一声满足的、悠长的叹息。德贵叔也不急，就站在栏边，摸出半截烟卷，点上，静静地看。那烟头的红点，在渐浓的暮色里，一明，一灭，像一颗沉默而温热的心。
这幅归家的画，燕子是轻灵迅捷的一笔，老牛是沉缓厚重的一笔。而我的目光，却总是越过它们，焦急地、期盼地，望向那条通往田野尽头的小路。路的那头，有两个更迟缓、更沉重的黑点，在缓缓地移动，放大。那是我的父亲和母亲。
他们终于近了。父亲走在前面，肩上扛着的锄头，铁的那一端，还带着潮湿的、新鲜的黑泥。那锄头的木柄，被他的手，被无数个这样的黄昏，磨得油光发亮，映着最后的微光。他的背，像一张被生活拉得太满、太久，终于失了韧性的弓，微微地驼着。母亲的头上，包着一块褪了色的蓝布巾，手里挎着一只竹篮，篮子里是几把刚摘下的、还沾着露水的青菜，也许是几根长短不一的柴禾。他们的裤腿上，都溅满了泥点，深深浅浅，像一幅抽象的画，记录着土地一天的馈赠与索取。走近了，才看清父亲的脸。汗水在那张被日头反复炙烤、被风雨常年雕刻的脸上，冲出几道弯弯曲的小溪，流进纵横的沟壑里。那脸上没有表情，或者，疲乏本身就是一种最深刻的表情。母亲看见倚在门边的我，那被倦意浸透的眼睛里，忽然便闪出一点光来，嘴角费力地向上弯了弯，想做出一个笑的模样，却只牵动了满脸更深的纹路。
他们进了院子，并不立刻歇息。父亲放下锄头，母亲放下篮子，像是完成了一天中最后一道、也最理所当然的工序。父亲走到灶间，母亲默契地跟进去，一个沉默地舀水，注入那口巨大的铁锅；一个沉默地蹲下，向灶膛里添进一把松软的柴草。火柴“嚓”地一声，一朵橘红的火苗跃起，贪婪地舔舐着干燥的柴。很快，火光便稳定下来，在父亲和母亲沉默的、晃动的影子里跳跃着，将他们的身影，无比庞大又无比温柔地，投在斑驳的土墙上。
锅里的水，开始发出极细微的“咝咝”声，继而有了涌动的心思，最终，腾起一片白茫茫的、暖和的水汽。这水汽弥漫开来，裹挟着柴火特有的、干燥的芬芳，还有铁锅底一点点不易察觉的铁腥气，充盈了整个灶间。它氤氲着，上升着，模糊了父母劳碌的身影，却让那身影，在水汽的帘幕后面，显得更加坚实，更加不可或缺。
这时，母亲会直起身，捶捶腰，走到门边，对着院子里的我，用一种被水汽浸润得有些沙哑、却异常柔和的声音唤：“老大，老二，来洗了。”声音不大，却像一把钥匙，精准地打开我们玩耍时关闭的感官。我和弟弟便像两只归巢的、脏兮兮的雀儿，扑腾到灶间门口。父亲已经将一个厚重的木盆，稳稳地放在地上。母亲用瓢，从锅里舀出热气腾腾的水，注入盆中，再兑入些缸里的凉水。她的手探进水里，细细地搅动，试探着温度。她的手指，关节有些粗大，皮肤粗糙，被热水一浸，泛起健康的红。可那时我们眼里，只看到那盆冒着诱人白气的、清澈的水。
“来，脱了。”母亲简短地命令。我们便七手八脚地，剥下沾满泥灰草屑的外衣。父亲蹲下身，用他那双能抡起沉重锄头、能扶稳颤巍巍犁铧的大手，却异常轻巧地将弟弟抱起，放进水温正好的木盆里。弟弟“咯咯”地笑，拍打着水花。父亲不说话，只是拿过一块粗布的毛巾，浸湿了，开始给弟弟擦拭。他的动作，带着一种与他的体型和劳作极不相称的细致，从脖子后面细小的褶皱，到脚趾缝里顽固的泥垢，一处也不放过。温热的水流过弟弟的皮肤，带走尘灰，也仿佛带走了田野里带来的、属于童稚的野性与疲惫。弟弟舒服地眯起眼，像一只被阳光晒暖的小猫。
轮到我了。我已是半大的孩子，有些不好意思，便自己跳进盆里。水有些烫，激得我一哆嗦。母亲忙又兑入些凉水，嗔怪道：“急什么，又没人跟你抢。”她的手落到我的背上，带着薄茧的掌心，粗糙却又无比温柔地拂过我的肩胛，脊椎。那是一种奇异的触感，微微的刺痒之后，是深达筋骨的妥帖与松弛。我能感觉到她手指的力度，那是常年操持家务、搓洗衣物、揉捏面团积淀下的力量，此刻，却全化作了疏通血脉、安抚心神的暖流。水声哗哗，水汽蒙蒙。父亲偶尔起身，去添一把柴，让锅里的水保持着热度；母亲则专注于她手下的“工程”，仿佛在擦拭两件她此生最珍贵、最易碎的瓷器。我们身上洗下的，是泥，是汗，是草汁的淡绿；流入盆底的，却仿佛是我们一整日无拘的嬉闹、冒险，乃至那一点点懵懂的愁烦。都被这温热的水，被父母沉默而专注的手，一一接纳，一一涤荡干净了。
多年以后，当我身处远离泥土与炊烟的城市，在某个同样疲惫的黄昏，拧开光洁却冰冷的水龙头，看着清澈的、恒温的水流哗然而下，我会忽然怔住。那水流，太有效率，太卫生，太缺乏“过程”了。它没有柴火噼啪的声响，没有铁锅水汽的氤氲，更没有那双在热气中试探、搅动、带着人间烟火温度的手。我站在高级花洒下，任由强劲的水柱冲刷身体，洗去的或许有都市的尘埃与压力，但那深嵌在骨骼缝里、流淌在血脉深处的某种“疲惫”，却仿佛再也找不到出口。那由工业化水管精准供给的热水，能洁净我的皮肤，却温暖不了某些突然袭来的、记忆深处的寒凉。
那时，父母的手，是连接“野”与“文”，“自然”与“家园”的唯一桥梁。他们以自己的身体为滤器，以无言的劳作为仪式，日复一日，将我们从天地间懵懂的“自然之子”，接引回温暖有序的人间屋檐下。这清洗，洗去的不止是尘土，更是一种“社会化”的启蒙，一种被安稳承托的确认。他们的疲惫，在那升腾的水汽里，仿佛也被稀释，转化成了我们身上洁净的、安适的睡眠。我们干干净净地躺进被窝，做着香甜的梦，却不知道，那一盆盆用尽的、污浊的泥水，需要他们再一趟趟地提出去，泼在院子里；那烧水剩余的灰烬，需要他们仔细地掏出，冷却；那湿漉漉的地面，需要他们默默擦干。他们的疲惫，在我们安睡后，仍在静默地延续。而这一切，在当时我们看来，就像夕阳每日必然西沉，燕雀每日必然归巢一样，是天经地义，是永恒不变的背景。
我们贪婪地吮吸着那安稳，像幼苗吮吸水分，从未想过，提供这安稳的根系，也会干枯，也会疲惫。我们理所当然地以为，那为我们滤去风尘、涤荡疲惫的双手，会永远有力，那在灶火映照下为我们忙碌的身影，会永远挺直。我们像那急急归巢的燕子，只顾着啁啾自己的悲欢，却忘了看一看，那托举着泥巢的梁木，是否已悄然被岁月蛀空；我们像那安然回栏的老牛，满足于一方干草，一口喘息，却未曾回望，那为我们牵了一辈子缰绳、默默守在栏边的身影，腰身已如何佝偻。
古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这悲叹，穿透千百年的时光，至今听来，仍觉惊心。古时交通不便，音书难寄，一次远行或许便是永诀，那种“欲养”而时空远隔的痛楚，是刻骨铭心的。今日呢？今日的我们，拥有了古人难以想象的便捷。千里之遥，朝发夕至；音容笑貌，即刻可见。我们似乎拥有了更多“养”的可能与便利。可这便利，是否也悄然滋长了我们的惰性与侥幸？一个视频通话，几句隔空的问候，一份定期的汇款，便似乎足以安抚我们远方的牵挂，填补我们内心的亏欠。我们安慰自己，来日方长。我们把尽孝，推诿给一个又一个“等下次”，“等不忙”，“等条件更好”。我们在城市的“木盆”与“花洒”里，洗净了自己的负累，却把父母留在了他们日渐寂静、日渐蒙尘的“旧宅”里。我们给予的，或许是物质层面的“安稳”，却可能恰恰剥夺了他们最需要的、那种被需要、被环绕、有着烟火人气与亲手触摸的“安稳”。这是一种何等吊诡的“古今对比”！古人是无力，今人却常常是“有力”而不为，或“误为”。
夕阳终于沉下去了，最后一线金光，恋恋不舍地收拢，湮没在山峦浑厚的脊背之后。天边的酡红，渐渐冷却成一种肃穆的、深远的青苍。燕巢里的啁啾，已归于静谧；牛栏里，老牛反刍的声音，缓慢而规律，像大地沉睡的脉搏。院子里，父母泼出的那盆洗澡水，早已渗入干燥的泥土，不留痕迹，只有空气中，还残留着一丝极淡的、湿润的泥土气息。
灶间的火光，也早已熄灭。父母或许已歇下，或许还在灯下，做着一点零碎的家务。整个村庄，都沉入一种巨大的、宽容的宁静里。这宁静，吞噬了白日的喧嚣，也吞噬了所有未及言说的疲惫与付出。它让一切都显得那么自然，那么平和，仿佛天地万物，生息劳作，本就是这个模样。
而我知道，明日，夕阳依旧会以它那醉人的姿态，染红天边；燕子依旧会准时地，划着伶俐的弧线归来；老牛依旧会踏着沉重的步子，走向它的栏厩。可那在夕阳下归来，为我们烧起一锅热水，以粗糙而温柔的手，洗去我们一身尘泥的人呢？
他们不会永远在那里等着。
那夕照下的归途，那水汽氤氲的清洗，那一切我以为永恒不变的背景，终有一日，会变成我再也回不去的远方，变成记忆里一幅褪了色的、却愈发刺痛心扉的画。而我，我们这些当年被洗净的孩子，又将用什么，去洗净岁月泼洒在他们身上的风霜，去温暖他们生命里，那越来越长、越来越凉的黄昏？
夕阳无言，缓缓收尽它最后的光与热。黑夜，就要来了。
