黄泥路的琴弦

       站牌是锈的，字迹被雨水和岁月泡得肿胀模糊，像老人昏花的眼。我的行李简单得近乎寒酸，一个褪色的帆布包，瘪瘪地靠在膝上。车还没来，我便有太多的时间，把自己站成另一根呆立的、即将被拔起的桩。风从田埂的那一头溜过来，穿过丛林的缝隙，变得怯生生的，带来泥土被晒暖后特有的、混着草根腐烂的气息。这气息太熟悉了，熟悉到早已成为我呼吸的一部分，此刻却像一根极细的丝线，开始缠绕我的咽喉。

目光终究是落在那条路上。那条从村口蜿蜒而出，像一道未经愈合的褐色伤口，匍匐在大地肌肤之上的黄泥路。它静静地躺在那里，被晨曦敷上一层淡金，却掩不住底下那沉郁的、千百年来未曾褪色的黄。那不是明亮的、富有朝气的黄，是一种被无数脚板踏实，被无数汗滴浸透，被无数叹息压深的、温吞而疲惫的土黄。它粘滞，沉默，是这片土地最原始的底色，也是我们一代代人生命的底色。父亲曾在这条路上，用他吱呀作响的独轮车，推回过全家的口粮；母亲曾在这条路上，踩着露水去汲水，晚霞里归来，裤脚永远沾着它的印记；我，我们，光着脚丫从它的胸膛上跑过，那柔软的、带着体温的触感，从脚心直抵童年记忆的最深处。雨天，它是一锅稠粥，每一步都带着纠缠不清的眷恋；晴天，车辙便成了它深深的皱纹，里面积着浮土，风一过，就迷了人的眼。

而现在，一条崭新的、硬实的灰白色水泥路，像一柄冷漠而笔直的尺，毫不留情地贴在它的身旁，甚至霸道地覆盖了它靠近村口的一截。那灰白是那样刺眼，那样光滑，反射着天光，晃得人心里发空。新路上偶尔有摩托“突突”驶过，轻快，迅捷，不留痕迹，仿佛与这片土地的沉重毫无瓜葛。我的黄泥路，它被挤占了，被遗弃了，只剩下一段残躯，从水泥路的尽头羞赧地伸出来，通向我的家，也通向我此刻站立的位置。它成了一条断头路，一个被时代快车甩下的、不合时宜的逗号。我即将踏上的远行，第一步，竟是要先决绝地离开这条正在死去的路。这感觉，像背叛。

目光逃也似的向上移，移向路旁那一片郁郁的丛林。它们不是名贵的树种，多是倔强的松、泼辣的杉，还有那些叫不出名字的、恣意生长的灌木。它们挤挤挨挨地站着，形成一堵厚重的、墨绿色的墙。这墙是活的，在风里起伏，发出“沙沙”的絮语，像无数个绿色的灵魂在低声交换着亘古的秘密。我曾是它们秘密的分享者。那些松针铺就的柔软地毯，那些灌木丛后自以为隐蔽的“堡垒”，那被我们命名为“老歪脖子”的栗树，每年秋天都慷慨地落下带刺的果实……丛林收容了我整个蒙昧却自由的童年。它看我时，目光想必是垂怜的，如同看一株在自己荫庇下偶然长出的小苗。而此刻，我看它，它沉默的凝视里，是否有一丝讶异？讶异这株小苗为何要挣脱泥土，投向一片它无法理解的、没有草木腥气的虚空。它的“沙沙”声，在我听来，变成了挽留的叹息，沉重地，一下下，叩在我的心跳上。

“爸，妈，就送到这儿吧。”

我转身，对身后的两个身影说。声音干涩，卡在喉咙里。父亲的身子佝偻得厉害，像一把被岁月压弯了的旧犁。他试图挺了挺，那弧度却已成定局，无法更改。他手里捏着一卷用旧报纸裹住的东西，手指粗大，骨节突出，沾着洗不净的、与黄泥路同色的茧皮。母亲站在他侧后方半步，不停地用围裙的一角擦拭着手，那手是枯瘦的，血管蜿蜒如地图上的河流。她的眼睛红着，有些浮肿，目光却紧紧粘在我身上，仿佛一眨眼，我就会融化在这即将大亮的晨光里。

“这个，带上。”父亲把那卷东西递过来，动作有些迟滞，“你娘昨晚烙的饼，掺了芝麻。路上……顶饿。”

我接过。旧报纸温温的，透着刚出锅不久的热气，那股朴素而踏实的麦香，穿透油墨味，直钻入鼻腔。很沉。这不只是几张饼的重量。

“嗯。”我应着，不敢多说一个字。

“到了那头，”父亲开口，声音沙哑，像被沙砾磨过，“手脚勤快些，眼色活泛些。别惦记家里。”他的话总是这样，短，硬，没有多余的枝蔓，却像他夯实的田埂，有着承重的力量。他说完，就别过脸去，看向那条黄泥路延伸的方向，下颌的线条绷得紧紧的。他在看什么？是看他无数次从这条路上劳作归来的往日？还是看我将要消失的、不可知的未来？

母亲的嘴唇哆嗦了几下，最终只化作更急促的擦拭动作，和一句被风吹得几乎散掉的话：“冷了就添衣，莫逞强……”

我点点头，喉头那块硬物哽得生疼。我想抱抱他们，像城里人那样。但这念头只一闪，就被更深的羞怯和某种漫长的、已成习惯的疏离感压了下去。我们之间，似乎从未有过那样外露的亲昵。我们的情感，就像脚下的黄泥路，沉默，温厚，将所有澎湃都吸纳进最深处，只留下承受的痕迹。此刻，这沉默却成了一道无法逾越的鸿沟，让我所有临别的话都显得轻飘、虚伪。

就在这令人窒息的静默几乎要凝固时，一个小小的身影从母亲身后钻了出来。是我的女儿，小禾。六岁，头发黄而细软，在脑后揪成一个倔强翘起的小鬏。她仰着脸看我，眼睛很大，黑白分明，里面干干净净的，没有离愁，也没有深刻的依恋，只有孩子特有的、对即将发生事件的一点茫然的好奇。

“爸爸，”她扯了扯我的衣角，声音清脆，“你是要坐那个很大很长的白车子吗？”

她指的是高铁。我在手机图片上指给她看过。那时，她的眼睛亮晶晶的，满是向往，仿佛那是什么神奇的玩具。此刻，她问的是车，而不是我为何要走，要去哪里，去多久。她还不能理解“远行”与“离别”的重量，她的世界，尚被屋后的小溪、田边的蚱蜢、以及外婆晚饭时唤她的一声“小禾”所充满。我的存在与缺席，在她的认知里，或许还不如一只新得的彩纸风车来得清晰。

我蹲下身，视线与她齐平。她脸上有一小块没洗干净的泥渍，不知在哪里蹭的。我伸手，用拇指轻轻擦去。指腹传来孩子皮肤特有的柔嫩温润，这触感让我心里猛地一酸。

“嗯，爸爸要去坐那个大白车。”我尽量让声音听起来轻松。

“它会叫吗？呜——像电视里那样？”

“会。”

“那它跑得比刘爷爷家的拖拉机快吗？”

“快很多很多倍。”

她满足地“哦”了一声，似乎得到了所有想要的答案，注意力便开始游移，扭头去看路边草丛里一只蹦跳的蚱蜢了。单亲家庭的缺失，似乎并未在她心上刻下太深的沟壑，或者说，那沟壑被祖父母加倍倾注的、近乎笨拙的爱，暂时填平了。她不懂我的远行意味着什么，不懂她那份看似完整的童年，将从此悬上一根看不见的、思念的弦。这份“不懂事”，此刻像一根柔软的针，细细密密地扎在我最疼的地方。我该庆幸她的无忧，还是该愧疚于我将要留给她的、长久的等待与空白？

我最终只是揉了揉她的头发，说：“在家听爷爷奶奶话。”

她含糊地应了一声，心思早已追着那只蚱蜚去了。

远远地，传来了汽车引擎的闷响，不是拖拉机的突突声，那声音更平稳，带着一种不容置疑的、奔向远方的节奏。来了。

我站起身。最后的时刻到了。父亲转回头，深深看了我一眼。那一眼，像把所有的力气、所有未曾言说的话语，都压缩了进去，沉甸甸地投向我。母亲上前一步，手抬起，似乎想再替我拢一拢其实并不乱的衣领，却在半空停住，最终只是拍了拍我的胳膊，力道很轻，却带着颤。小禾被引擎声吸引，看向公路那头。

我提起行李，转身，迈向那条灰白的水泥路。一步，两步……鞋底踏在坚硬平整的路面上，发出“嗒、嗒”的清脆响声，与黄泥路上的闷响截然不同。这声音敲打着我的耳膜，也敲打着我的心。我不敢回头。我知道，身后，是父亲更深的佝偻，是母亲瞬间决堤的无声泪水，是小禾可能终于意识到什么而扁起的小嘴，是那条黄泥路寂寞的目送，是丛林愈发深沉的呜咽。

上车，投币，机械的女声报出我将要前往的终点——县城的火车站。车门“嗤”地关闭，将那个温热的世界彻底关在了外面。车厢里空旷冷清，弥漫着塑胶和灰尘的味道。我拣了个靠窗的位子坐下，隔着冰冷的玻璃，向外望去。

车动了。缓慢，然后逐渐加速。那片绿墙开始平移，后退。父亲、母亲、小禾，三个身影凝固在站牌下，越来越小，越来越模糊，终于缩成了三个看不清颜色的点，被一片葱茏的绿色吞没。接着，是那片熟悉的丛林边缘，是田埂规整的棋盘，最后，是那一截残存的、褐色的黄泥路。

它静静地躺在晨光里，那么安静，那么驯顺。可就在它即将彻底滑出我视野的最后一瞬，我仿佛看见，那温吞的土黄色，骤然变得尖锐，化作一根被用力绷紧的、几乎要断裂的琴弦！而我，就是那个被迫拨动琴弦、又即将远离的指尖。那一刹那的“铮”然鸣响，是无声的，却在我灵魂深处激起了山呼海啸般的疼痛轰鸣。那不是断裂的声音，那是血肉被生生撕扯开，筋骨被缓缓拉长的、沉闷而惨烈的哀鸣。故乡，用它最柔软也最顽固的泥土，在我生命的最深处，下了最后一道沉重的锚。这锚，将永远钩住我，无论我漂泊到何方。

车窗外，风景开始疾速流转。规整的农田替代了杂乱的坡地，小楼替代了瓦舍，接着，连片的厂房和整齐划一的绿化带也闯了进来。一切都变得陌生、高效、线条分明。公共汽车换成了高铁，那“大白车”安静地滑入站台，流线型的车身闪着冷冽的光。我坐在时速三百公里的车厢里，平稳得感觉不到一丝颠簸。窗外，大地如一幅被疯狂抽动的画卷，所有的景物——山、水、村庄、城镇——都模糊成流动的色块，来不及分辨，便被无情地甩向身后。

绝对的寂静。邻座戴着耳机沉浸在自己的世界，乘务员推着售货车悄无声息地滑过。只有车厢连接处偶尔传来的、极轻微的“咯咯”声，提醒着我正在以何种速度远离。我抱紧了怀里的帆布包，那叠芝麻饼的温度，早已散尽，只剩下一点点顽固的余香，像一句飘渺的耳语，在这飞速流逝的、金属与玻璃构成的冰冷空间里，徒劳地抵抗着。

我终于踏上了这条无数人走过的、通往“远方”的、光鲜的轨道。它高效，精准，充满许诺。可我的心，为何像被遗落在那个锈蚀的站牌下，浸泡在晨露与离别的泪水里，沉重得无法跳动？那条温热的、布满皱纹的黄泥路，那堵会叹息的绿色城墙，那两个佝偻而沉默的身影，还有那个不懂得离别滋味的小小脸庞……它们没有跟来。它们被速度抛弃，被距离拉长，最终，会不会被时间风化？

我闭上眼。黑暗中，那根黄泥路化成的琴弦，却愈发清晰。它没有被扯断。它坚韧地绵延着，从那个正在缩成地图上一个微不足道的小点的地方出发，穿越群山，跨过江河，无视这飞驰的钢铁巨兽，执着地、无声地，连接着我此刻的座位。

弦的这一端，是我，一个被现代交通工具承载，却似乎失去了重量的漂泊者。

弦的那一端，是我全部生命的重量，是我之所以为我的、一切的缘由。

车速再快，也快不过这根弦的维系。远方再远，也远不过这根弦的牵绊。我知道，此后的每一步，无论光鲜或黯淡，顺利或坎坷，我都将背负着这根弦行走。它是我来处的证明，是我疼痛的源头，或许，也将是我在无数个异乡夜晚，唯一能确认自己是谁的、温暖的坐标。

列车呼啸，向着未知的繁华与挑战奔去。而我，在那一刻忽然明了，我的远行，并非逃离，而是将这根浸透黄泥的琴弦，小心翼翼地带往远方。我要在水泥森林的缝隙里，寻找一块可以种植乡音的土壤；我要在呼啸的速度中，学会聆听那根弦上传来的一切细微震颤——父亲的咳嗽，母亲的叮咛，小禾长大的足音，还有故乡风吹过丛林，那永恒的、绿色的涛声。

旅程，刚刚开始。而根的漫长吟唱，将贯穿我的一生。