檬回
网站用户
夜，是这样静，这样沉。人坐在南国冬日的窗下，身上虽裹着绒衫，心里却总觉得空落落的，仿佛有一片巨大的、冰冷的空白，不曾被任何炉火与灯光填满。这南方的冬，终是薄了些，轻佻了些；它只有些微的、潮润的寒意，像一层永远晾不干的单衣，贴在皮肤上，腻腻的，总不如北国那干爽凌厉的冷，来得痛快，来得真切。这样想着，便不由得推开窗，去寻些更深的凉意。一仰头，心便被攫住了——那一片寒冬的星空，正无言地展开在墨黑的天鹅绒上。
星子们是冷的，却又不是死寂的冷。它们闪烁着，是亿万光年外传来的、既亲切又渺茫的问候。它们的光，纤尘不染，清清白白地洒下来，像极细的、发光的粉末，静静地敷在屋瓦上，树梢头，和远处那一片朦胧的、睡着的山影上。看着这星，那冷而清的光，仿佛不是从天上落下来，倒是从我记忆的最深处，一丝丝、一缕缕地浮上来了。它们渐渐地，渐渐地，在我眼前聚拢、幻化，终于凝成了一片无边无际的、柔软的白色——那是故乡的雪光啊。
故乡的雪，可不是这般羞怯的。它来时，总是浩浩荡荡，带着北风那粗豪的号子。先是一阵紧似一阵的风，将灰黄的天与地搅作一团混沌；接着，那雪粒儿便沙沙地打下来，急箭似的，打在窗玻璃上，脆生生地响。但这只是序曲。真正的雪，是随后那一片片、一朵朵、一团团，从天心深处无尽地倾泻下来的棉，撕扯下来的云。它们旋转着，飞舞着，互逐着，将整个天地都卷入一场盛大而静谧的狂欢里。不过一夜功夫，推开门，世界便只剩下一个“白”字了。那白，厚墩墩的，蓬松松的，将一切的枯枝、败草、崎岖的田垄、黝黑的屋脊，全都温柔地、公平地掩埋了，只留下浑圆而柔和的曲线，仿佛大地也在这厚厚的绒被下，做着酣畅的、洁白的梦。
那雪光，又与这星光不同。月明的夜晚，雪野是银亮亮的一片，白昼似的，却比白昼更添一份梦境般的清辉；你可以看见自家屋檐下冰棱子的毫芒，看见远处林子疏疏朗朗的影子，像用极淡的墨，在宣纸上浅浅地勾勒出的。而无月的雪夜，天地间便是一种沉静的、幽蓝的灰白，那雪地自己会发光，吸尽了白日里贮藏的、哪怕最微弱的天光，再将它柔柔地吐纳出来，映着低垂的、深紫色的穹窿。那种光，是可以照进心里的，将胸膛里也映得一片澄澈空明。此刻南国的星辉，虽有它的清寂之美，却终究少了那份铺天盖地的、能将人的呼吸与魂魄都一并洗净的磅礴与纯粹。
我的目光，痴痴地凝在虚空中那片幻出的雪光里，而耳畔，却先于眼睛，真切地听到了声音。是“咯吱——咯吱——”的脆响，一声接着一声，富有弹性地，从记忆的甬道深处传来。那是我，一个裹得像圆球般的孩子，脚上套着母亲手纳的千层底棉鞋，正深一脚浅一脚地，在没过脚踝的积雪里跋涉呢。那声音，是雪被压实、被挤迫时发出的满足的呻吟，清亮而悦耳，是我童年冬日里最常听的、也最踏实的音乐。走着走着，身子一歪，便故意整个儿扑倒在雪窝里，冰冷的雪沫立刻钻进领口，激得一哆嗦，随即却涌起一股恶作剧得逞的快意。爬起来，也不拍打，回头望着雪地上自己印下的那个歪歪扭扭的、深深的人形印子，仿佛那是自己与这雪世界订立的一个庄严而有趣的契约。
还有更喧闹的。村东头那一片开阔的晒谷场，雪后被我们这群孩子“霸占”了，成了天然的战场。雪团儿像流弹一样在空中穿梭，带着我们尖利的、欢脱的呐喊。那雪团，须得是捧起一捧新雪，在手心里狠狠地攥实了，团成一个瓷实的球，那才有分量，打在厚厚的棉袄上，“噗”的一声闷响，是胜利的鼓点。有时团得不牢，飞出去便在半空散了，落下一蓬白色的烟花，引来对手一阵嘲弄的哄笑。我们跑着，跳着，追逐着，热气从额头上蒸腾起来，脸蛋红得像秋后的山楂果，眉毛和眼睫毛上，却结了一层细细的、茸茸的白霜。那笑声，是挣脱了所有羁绊的，纯粹是生命的热力在寒冷里迸发出的火星，亮晶晶的，能溅到天上去。仿佛此刻，就在这南国寂静的夜空下，那穿越了二十年光阴的笑浪，还一波一波地，拍打着我寂寥的耳膜，那样近，那样响，震得我心里发慌，又发暖。
忽然间，所有的喧闹像潮水般退去了。一个声音，穿透雪野暮色的寂静，悠悠地，长长地，响了起来：
“狗——蛋——儿——！回家——吃饭——喽——！”
是母亲的声音。故乡的土话，将孩子的乳名喊得那样糙，又那样亲。那声音，起先是从家门口那棵老槐树下传出的，被冰冷的空气滤过，清亮亮地传得老远；它越过矮矮的土墙，拂过挂着雪的柴禾垛，在空旷的、泛着蓝光的雪地上滚了几滚，便沾满了雪的气息，变得湿润而绵长，带着炊烟的暖意，一丝不落地钻进我的耳朵里。我们便立刻偃旗息鼓，拍拍身上、头上的雪屑，像一群归巢的雀儿，朝着那声音的来处，深一脚浅一脚地跑去。身后，只留下纵横交错的脚印，和一地狼藉的、快乐的证据。
家门“吱呀”一声推开，一股混杂着柴火烟气、土豆炖白菜的质朴浓香、还有母亲身上那股好闻的、淡淡的皂角味的热浪，便扑面而来，将一身寒气瞬间融化。堂屋的泥地上，燃着一个黄泥火盆，通红的炭火在灰白的灰烬下明明灭灭，像一颗沉稳跳动的心脏。父亲蹲在火盆边，就着那一点光，“滋啦”地吸着他的旱烟袋，烟锅里的火星，随着他咂嘴的声音一明一暗。母亲则从灶间端出热腾腾的饭菜，呵斥着我们赶紧脱了湿透的棉鞋，搁在火盆边烘着。那鞋袜上蒸腾起的白气，混合着饭菜的香，氤氲成一室朦胧的、安详的雾。窗玻璃上，早已被屋里的暖意呵出了一层厚厚的、毛茸茸的冰花，将外面那个银装素裹的、清冷的世界，温柔地隔绝了，模糊了。我们围坐在炕桌旁，咀嚼着最简单的食物，那滋味，却比后来尝过的任何山珍海味，都更深入骨髓，成为一种关于“家”与“安稳”的、最初的味觉铭文。
我又想起村子北头那条默默无闻的小河。夏日里，它只是一脉浑浊的、懒洋洋的浅流，而一到严冬，便成了我们另一处神奇的乐园。冰，结得有一尺来厚，亮晶晶的，像一整块巨大的、微微泛着绿光的毛玻璃。我们坐在自制的、简陋的冰车上，用两根铁钎子奋力一撑，人便“嗖”地滑出去，风在耳边呼啸，两旁的枯芦苇化成一束束向后飞驰的灰线，那种速度带来的、近乎飞翔的眩晕感，是任何一种现代游乐场的器械都无法赋予的。更有趣的是跟着大人们去“采冰”。腊月里，选那最坚致、最澄澈的冰块，用冰镩子小心地凿成方方整整的一块块，运回地窖里存着，预备来年夏天镇瓜果、做冷饮。那冰被凿开时，发出“空空”的、清越的回响，仿佛敲击着一面巨大的玉石做的磬。拾起一小块碎冰，含在嘴里，起初是钻心的刺痛，随即化作一缕清甜，顺着喉咙滑下去，五脏六腑都仿佛被那清冽洗涤了一遍。那时的我们，以为那条冰河，那个被白雪覆盖的村庄，就是整个世界的中心，是永恒不变的乐园。
可是，永恒是什么呢？它或许只是童年视觉里，一场下不完的雪。后来，像许许多多被时代的风推着向前的蒲公英种子一样，我离开了那里。我走过许多地方，见过许多不同的雪。江南的雪，是矜持的，往往还未落地，便已化成了雨的精魂，只在瓦楞上、梅花蕊里，留下一点湿漉漉的、惆怅的痕迹。更南的地方，则终年与雪无缘，人们说起它，如同说起一则古老而遥远的童话。我也曾在异国他乡，见过壮阔的雪山，那雪是永恒的，神圣的，带着一种拒人千里的威严的静默。它们都美，却美得与我无关。我的胃，我的肺，我的每一寸被故乡的风雪塑造过的皮肤，都在固执地渴望着，渴望着那一片能让我纵身扑倒、能咯吱作响、能母亲悠长的呼唤在其中回荡的、蓬松而亲切的雪野。
我在这温吞的南国之夜里，遥想着北方的故乡。它想必也变了模样罢？低矮的土房，怕已换成了贴着瓷砖的砖瓦小楼；村头的泥泞小路，也该是硬化了的水泥道了。那晒谷场，或许早已荒废，或许立起了别的什么建筑。昔日的伙伴，如今散落在天南地北，为着生计奔波，脸上也刻下了风霜。母亲的呼唤，再也不会在暮色中响起了。就连那雪，人们说，也似乎一年比一年下得吝啬，下得迟疑了。
那么，我所思念的，究竟是什么呢？是那一场具体的雪么？是那一间具体的老屋么？仿佛都是，又仿佛都不是。我思念的，或许是那个在雪地里打滚、不觉其寒的我；是那一听到呼唤，便觉万事皆足、心安理得的我；是那个将整个世界的洁白与温暖，都安然盛放在一个黄昏、一声呼唤、一餐饭食里的、小小的我。我所思念的，是一种状态，一种与天地自然、与血脉亲情全然熨帖、毫无隔阂的“在”。那皑皑的白雪，不过是这“在”的最完美、最诗意的载体与背景。它覆盖了一切，也净化了一切，将生活简化为最本真的线条与色彩：黑的屋，白的雪，红的炭火，黄的笑脸，和那一声悠长的、暖色调的呼唤。
夜风似乎更凉了一些，将我从漫无边际的遥想中吹醒。星子们依旧冷冷地亮着，不管人间的思念与沧桑。我关上窗，将那片星光，连同那片幻影中的雪光，一同关在了窗外。屋内，灯光是现代的、稳定的白，照着四壁的书，和屏幕上闪烁的、来自全球各地的讯息。我坐回椅中，手边是一杯已然温凉的茶。
然而，我知道，有些东西是关不住的。譬如那雪光，它已从我的眼睛，走进了我的心里，在我心室的某个角落，静静地堆积着，永远保持着那份蓬松与洁白。而母亲的呼唤，也并未消失在时间的风雪里，它化作了血液流淌时某种低沉的、永恒的韵律，在我每一次感到疲惫或彷徨时，便在脉搏里轻轻地响起：
“狗——蛋——儿——！回家——吃饭——喽——！”
于是，在这远离故乡千里之外的深夜里，我仿佛又成了一个孩子。灵魂披着那身无形的、温暖的旧棉袄，踩着那“咯吱咯吱”的、响彻记忆的音乐，向着那片永恒的、皑皑的雪光深处，深一脚、浅一脚地，走回去了。
