檬回
网站用户
他们叫他“年”，或者“元旦”。然而他更觉得自己是个摆渡人，一艘无桨无帆的时光渡船，静默地泊在时间的河湾。每年此夜，他将整整三百六十五日的重负卸下，又载起同样重量的、名为“希望”的新货。人们在他身上刻下印记——起初是甲骨上笨拙的祈年刻痕，后来是竹简上郑重其事的“元正”，再后来是洒金红笺上飞扬的“元旦”。他承载着这些，看人间在船头船尾，上演着一幕幕相似又迥异的悲欢。
最初的记忆，是寒冷与燔火。那是在周天子的时代罢。岁首并不在冬尽春来，而在寒意料峭的孟冬十月。他看见农人们将最后一把粟米收入陶瓮，北风便如约而至。霜雪封住了田野与道路，也似乎封住了时间的流动。然后，在某一个寒气最彻骨的凌晨，村社的中央燃起了巨大的篝火。那不是为了取暖，而是一种近乎庄严的仪式。族长将最好的黍米、最肥的羊羔，投入火焰。火焰“噼啪”地响着，将食物的馨香与焦灼的气味送上依旧黑暗的天空，那是献给先祖与“年”的讯号。人们围拢着，脸被火光映得通红，眼神里是疲惫、敬畏，还有一种沉默的祈求。他们在祈求什么？是祈求这无情的冬天快些过去，是祈求地下的先祖保佑来年的种子能够发芽，是祈求那名为“年”的、掌管光阴的神兽，脚步放得轻一些，再轻一些。那时的他，在人们心中，是一道需要谨慎跨过的门槛，一声需要隆重祭祀才能安抚的、时间深处的叹息。他的“船”上，装载的是对自然最原始的恐惧，和对生存最坚韧的渴盼。
时光的河水流到了汉代。汉武帝太初元年，他这艘船，被一双名为《太初历》的巨手，稳稳地系在了农历正月初一的码头。从此，他的到来，便与冰雪消融、阳气升腾紧紧相连。他不再是寒冬中一个模糊的节点，而成了春天盛大开场前，最激动人心的序章。
他最喜欢停泊在汉代的寻常巷陌。腊月刚过，年的气息便像渗入地下的水，无声地浸润开来。最忙碌的是主妇。她们的手，在冰冷的水里淘洗麦粒，在蒸腾的热气里捶打年糕。那洁白的、温润的米糕，被郑重地切成方正正的块，一层层垒在陶盘里，像一座微缩的、安稳的白色城池。这城池，供奉在祖先的牌位前，也点缀着寒素的餐桌。那是辛苦一年后，对自己肠胃最实诚的犒赏，也是对仓廪充实最直观的企盼。她们的絮语，她们的操劳，将一种踏实的、充满烟火气的暖意，织进了他这艘船的木纹里。
而守岁之夜，最牵动他心弦的，是那一声声更鼓。他记得一个姓秦的老更夫，背已微驼，走在长安寂寥的宵禁街道上。他手中的梆子，“笃——笃——笃”，声音沉郁而苍老，像是时间自己发出的、疲惫的脚步声。每敲一下，旧年便短去一截。老秦不识字，不懂什么“爆竹声中一岁除”，他只是固执地、一下下地，为这座沉睡的巨城报着时辰。直到远远的皇城方向，传来元旦朝贺的隐约钟鼓，他才靠在坊墙边，从怀里掏出捂了一夜的、早已冷硬的饼子，默默咬下一口。那一刻，他咽下的，似乎不只是干粮，还有整整一年的风霜与孤独。他仰头望着东方将明未明的天，浑浊的眼里，映出了一丝微光。老秦不需要诗，他自己，就是岁月写下的一首最朴素的诗，刻在了元旦这艘船的龙骨上。
船行至唐宋，河面陡然开阔，两岸风光也绚烂起来。他的船上，开始载满墨香与诗情。那些峨冠博带的文人墨客，将渡船当成了宴饮歌咏的舞台。
他记得一个汴京的元旦清晨。昨夜一场瑞雪，将整个城市覆盖得如同一个巨大的、新出蒸笼的白面馒头。书生陈明早早起身，呵开冻墨，在裁好的桃木板上，用一手漂亮的隶书，写下“新年纳余庆，嘉节号长春”。墨迹未干，那新鲜的、属于松烟与希望的气味便弥漫开来。他叫来稚子，让他双手捧着，贴上门扉。阳光正好照射过来，红纸金字，与积雪互映，晃得人心里亮堂堂的。那一刻，文字不再仅仅是记录，它成了驱邪的符咒，成了祈福的密码，成了一个普通家庭对未来的、金光闪闪的邀约。王安石后来那石破天惊的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，便是在这无数个“陈明”的寻常仪式里，淬炼出的不朽意象。元旦，成了一年一度全民参与的、最宏大的书法与文学现场。
而在宫廷与市井，狂欢的浓度达到了极致。皇帝在巍峨的宫阙接受万国使臣的朝贺，钟鼎齐鸣，韶乐悠扬，那是权力对时间的加冕。而在坊市间，百姓摩肩接踵。卖“玉漏”的小贩，手中精巧的铜制刻漏滴答作响，仿佛在叫卖光阴本身；舞队的傀儡戴着夸张的面具，演着古老的故事；妇人们鬓边新簪的彩胜、雪柳，在寒风中瑟瑟颤动，那是属于节日的、轻盈的生机。苏味道在《正月十五夜》里写“火树银花合，星桥铁锁开”，那般极致的绚烂，其情感的序曲，正是从元旦这日便开始酝酿、发酵。元旦这艘船，在唐宋的波涛里，变得华丽而丰盈，载着鼎盛文明的自信与欢乐，一路笙歌。
然而，河道总有曲折。近代的急流险滩，给他的船身留下了深深的刻痕。民国肇始，一纸法令，将他这艘古老的农历渡船，强行拖入了公历的河道。他的“生日”，被定在了公历一月一日。那是一个寒冷的、尴尬的节点，与土地的气息、农事的节奏彻底脱了钩。
他记得一九三〇年，一个上海弄堂里的元旦。清晨，稀稀落落的洋派人士，穿着西装或旗袍，互道着“新年快乐”，声音在空旷的街道上显得单薄。而大多数人家，门庭寂静。一位穿长衫的老先生，在书房里枯坐。桌上摊着新到的报纸，上面印着大大的“元旦献词”，他却无心阅读。他拿起毛笔，在旧历书上，找到那个被折叠在角落里的、真正的“春节”，用朱笔缓缓画了一个圈。然后，他研墨铺纸，写下一副绝不会贴出去的对联：“历法两分伤故国，岁时重叠愧先人。”墨迹淋漓，不是喜庆的金色，而是如血般的暗红。那一刻，元旦这艘船，仿佛被劈成了两半，一半在陌生河道上茫然漂荡，一半仍固执地锚在故乡的旧码头，承受着撕裂的痛楚。旧历的“年”，被迫改称“春节”，成了一个退而求其次的温暖港湾。他的存在，成了一个民族在时代剧变中，文化身份焦虑的象征。
当他的渡船，驶入今日这片光怪陆离的水域，两岸的风景，已变得让他时而目眩神迷，时而茫然若失。城市的元旦，是一场声光电的饕餮盛宴。子夜时分，摩天大楼的玻璃幕墙，变成巨大的屏幕，跳动着倒计时的数字。当“零”字闪现，焰火并非一朵朵升起，而是像决堤的银河，从城市的四面八方轰然倒灌向天空，将那沉黑的天幕，撕成一幅瞬息万变、震耳欲聋的抽象锦绣。祝福不再是书信往来，而是化作了手机屏幕上洪流般的、闪烁着同样表情符号的数字脉冲。它依旧隆重，却带着一种工业化的、批量生产的炽热。人们的脸庞被电子屏幕照亮，眼中映着流转的光怪陆离，却少了几分围炉夜话时，炭火映在瞳仁里的、那种专注的温暖。
于是，他愈发怀念起那些还未被通衢大道贯穿的村庄。在那里，时间似乎还愿意搭乘他这艘老旧的木船。腊月里，阳光稀薄而珍贵，母亲李素芬在院子里支起竹竿，晾晒腊肠、咸鱼，那是阳光与盐分共同缔造的风味，是写给味蕾的家书。熬制浆糊的面粉香气，从灶间飘出，与扫尘时扬起的、混合着陈旧时光的尘土气息交织。祭祖时，她会用最平静的语气，对着牌位念叨：“阿爷，阿嬷，要过年了，家里都好，你们也要好好的。”仿佛他们只是出了一趟远门。除夕夜，全家挤在并不宽敞的堂屋，电视里播放着喧闹的晚会，但更多时候，大家只是磕着瓜子，说着闲话。守岁是必定要守的，哪怕最小的孩子，也强撑着眼皮，要等到那“岁”被安然“守”过去。第二天，崭新的衣服穿上身，哪怕料子寻常，那份挺括与鲜艳，也足以让一个孩子感到自己是世界上最重要的人。拜年时踏过霜冻的田埂，鞋底沾着泥土与草屑，手里攥着皱巴巴却滚烫的压岁红包……这一切，进行得缓慢、郑重，充满琐碎的细节，像一场沿袭了千年的、温暖而疲惫的仪式。这仪式感，便是对抗时间吞噬最柔软也最坚韧的铠甲。它让元旦这艘船，在乡村的码头，依然保持着古朴而温润的质感。
如今，当我站在这新旧交替的门槛上——一边是电子日历上无声跳动的、全球同步的数字“1月1日”；一边是心底那本泛黄的老黄历，正缓缓翻到“岁次癸卯，正月初一”——我忽然明白了元旦，或者说，这“年”，究竟是什么。
他从来不只是历法上的一个刻度。他是我们的先民，在茫昧的岁月长夜中，点燃的第一堆篝火，用以驱赶对时间流逝的恐惧。他是农人在四季轮回的间隙，用最丰盛的食物和最虔诚的祭祀，为自己划下的一道喘息与希望的标记。他是文人士子，将天地正气与家国情怀，倾注笔端，挥洒成门楣上最耀眼的红光。他更是每一个寻常百姓，在生计的奔波与尘世的烦恼中，亲手为自己和家人营造的一个“例外时刻”。在这个时刻里，困顿可以被扫除，债款可以暂搁，衣衫必定崭新，食物务必丰盛，离散的亲人要团聚，由衷的祝福要说出。
他是一艘永恒的摆渡船。我们每个人，都是船上的乘客。我们提着大大小小的行囊——里面装着过去一年的疲惫、收获、遗憾与未竟的梦想——匆匆挤上船，在短暂的喧闹、祝福与缅怀中，渡过那条名为“逝去”的河流。然后，在黎明的微光中，踏上名为“未来”的彼岸，继续各自的跋涉。船本身，并不提供方向。方向，永远只在渡河者的心中。
所以，当新年的第一缕阳光，无论是照在都市冰冷的玻璃幕墙上，还是洒在乡村袅袅的炊烟上时，让我们都静默片刻。听听那遥远的、甲骨在火焰中皲裂的祈愿，听听汉代更夫苍凉的梆子声，听听唐宋街市鼎沸的人声与墨香，也听听祖辈在祭桌前平静的絮语。然后，俯身拾起属于自己的那支笔——无论是真实的笔，还是心头的意念——为我们共同搭乘的这艘古老而珍贵的渡船，添上一道属于自己的、温柔的刻痕。
毕竟，正是这亿万道深浅不一的刻痕，才让这艘船，在无情的时间洪流中，永不沉没，载着我们，航过一世世沧桑，驶向那未知的、却总被我们命名为“春”的远方。
