檬回
网站用户
窗外的风，今夜似乎格外地有了形骸。它不再是无形无质的流动，而是有了骨骼，有了棱角，成了千万枚冰凉、细密的针，执着地、不知疲倦地刺向这扇薄薄的玻璃窗。那声音，起初是“呜呜”的低咽，像远方旷野里一头失了群的兽；渐渐地，便成了“唰唰”的急响，仿佛有无形的手，攥着大把干透的、焦脆的沙砾，狠狠地扬过来，打在窗上，也打在我的心上。我蜷在屋子中央，一张旧沙发凹陷的怀抱里，那怀抱并不温暖，只是勉强将我与冰凉的地板隔绝开来。四壁是惨白的，被一盏昏黄老旧的顶灯照着，泛出一种病态的、陈旧的米黄，像久病之人的脸色。这便是我在这座庞大城市里的，一个小小的、暂时的，据点——出租屋。他们管这叫“屋”，可我知道，它只是一个屋。它有墙，有顶，能遮蔽风雨，却盛不下一个完整的梦，捂不热一丝真正从心底升起的暖意。故乡那个能被称作“家”的地方，那低矮的、被炊烟熏得微黄的老屋，此刻，仿佛隔着千山万水，正被这同一场风，吹得摇摇欲坠，而我心里最挂念的那堵墙——我的父亲，他是否正瑟缩在那样的风里？
我闭上眼，风却灌满了耳朵。那“唰唰”的声响，竟奇异地变软了，变细了，成了另一种熟悉到让人心颤的声音——那是故乡的沙。村后那片河滩上的沙，被夏日的骄阳晒得滚烫，又被秋日的风拂得绵密。那时的风，是驯服的，带着泥土与草叶蒸腾出的、暖烘烘的气息。我仿佛又看见了父亲，他就站在那片金沙般的阳光里，不是现在这个佝偻的、沉默的父亲，而是像一棵正当盛年的、筋骨强健的树。
那双手。 记忆总是先从一双手开始。父亲的手，是土地的拓片，是岁月的浮雕。指节粗大，像老树的瘤；掌心沟壑纵横，纹路里嵌着永远洗不净的、土地深褐的色泽。可就是这双手，曾那样灵巧而有力。他能用几根荆条，一盏茶的工夫，为我编出一只活灵活现的蝈蝈笼；夏夜里，那双手摇着蒲扇，扇出的风，总是不偏不倚，恰好拂去我额角的汗与恼人的蚊蚋。最安稳的记忆，是黄昏时分，他结束了一日的劳作归来，坐在门槛上。我便飞跑过去，爬上他的膝头，去扳弄那双手。我细细地数着他指甲缝里的泥土，抠弄他虎口处那枚厚硬的茧。那茧子黄黄的，硬得像一粒缩小的卵石。父亲便任由我摆弄，只是微笑着，眼角漾开深深的纹路，那纹路里，也满是夕阳金色的、细碎的沙。他的手掌温热、干燥，包裹住我小小的、汗湿的手，我便觉得整个世界都是稳固的、安全的。那时，他的身影，是能挡住一切风雨的高墙。
那条路。 从老屋到村口，是一条被无数脚印磨得光润的土路。路两旁，是沉默的杨树，夏日里投下浓得化不开的绿荫。每一个离家的清晨，父亲都执意要送。他总是不多话，只是走在我身旁，或是略微靠前一点。他的脚步，踏实而均匀，踩在泥土上，发出“沙、沙”的轻响，那声音，与我书包的窸窣、与林间鸟雀的啁啾，混成一支朴素的送行曲。送到村口那棵老槐树下，他便停下，说：“就这儿吧。”我应一声，往前走，不敢回头。可我知道，他的目光，一定像那槐树铁灰色的虬枝，沉甸甸地搭在我的背上，一直送出很远，很远。直到拐过弯，再也望不见村口，我才敢偷偷回望。每一次，那树下小小的、黑黑的身影，依然立在那儿，一动不动，仿佛已站成了一座望儿的碑。那时的离别，虽有酸涩，却总有归期可盼，那“沙沙”的脚步声与凝望的目光，是系在风筝上的线，知道线的尽头，是家。
那灶膛。 老屋的厨房里，总氤氲着一股令人心安的柴火气。那气息，是松枝劈啪燃烧后的清香，是麦秸草温和的焦甜，是铁锅里饭菜将熟未熟时，那一点勾魂的油烟气。冬日里，我最爱蹭到灶膛前。父亲坐在那张矮小的木凳上，专注地添柴，拨火。火光跳跃着，将他古铜色的脸膛映得忽明忽暗，像一尊正在呼吸的铜像。通红的火炭，在他深邃的瞳孔里，燃成两朵小小的、不熄的太阳。他将烤得焦香的红薯，或是几颗温热的板栗，从灰烬里扒拉出来，吹净了，递给我。那暖意，从指尖一直蔓延到胃里，再到四肢百骸，足以抵御窗外整个冬天的严寒。那时的夜晚，屋外或许也有北风呼啸，但屋内，有这一膛跳动的、父亲守护着的火，便是人间最富足的春。
画面闪烁，如被风吹乱的胶片。我看见自己背着行囊，真正要远离家乡，去往这座高楼林立的城市。父亲依旧送我到村口。那一次，他的话多了些，翻来覆去，不过是“吃饱，穿暖，别惦记家里”。临上车，他忽然从怀里掏出一个用手帕包得严严实实的小包，塞进我手里。车开了，我打开，是厚厚一叠钱，各种面额都有，有些旧得发软，却叠得整整齐齐。手帕的一角，用歪歪扭扭的线，绣着我的小名。我的视线，瞬间模糊了。车窗外，他的身影急速后退，变小，终于缩成了一个黑点，湮没在漫天扬起的、黄色的沙尘里。那是我第一次，如此清晰地感到，我与故乡之间，被什么东西拉开了，那东西，也叫“沙”，却不再是河滩上温顺的金沙，而是生活扬起的、迷眼的、粗砺的沙。
如今，我在这“屋”里，已度过了数个春秋。我学会了用外卖软件解决一日三餐，用电话里的“都好”来报喜不报忧。我与父亲的联系，简化成每月一次银行卡上数字的跳动，和偶尔视频通话里，那张越来越小、越来越模糊的脸。视频里，他总是将脸凑得很近，像是要努力看清屏幕这边的我，又像是要让我看清他。他身后的老屋，墙皮剥落得更厉害了，像生了顽固的皮肤病。他的话越来越少，常常只是笑着，点着头，说：“看见你了，挺好。”那笑容，吃力地撑开满脸的沟壑，我却看见那沟壑里，堆积着比河沙更深的寂寞。
不是不想回去。是那沉甸甸的东西，拽住了我的脚踝。父亲的医药费，像一条无声的、越涨越高的河，隔在我与归途之间。房东催缴房租的短信，上司对项目进度的追问，同事间不动声色的较劲……这一切，汇合成另一场“沙暴”，就在这城市的上空，在我逼仄的生活里，昼夜不息地吹着。我在这沙暴中艰难地睁开眼，站稳脚，想要辟出一小块晴空，为我，更是为电话那头日渐苍老的父亲。我知道，我回一次家，耽误的工时，来回的车费，足以让那医药费的河流，又上涨令人心惊的一寸。我的“孝心”，在冰冷的现实面前，被折算成了如此精确而残酷的数字。这份“不得已”，比窗外那有形有质的寒风，更冷，更刺骨。
夜深得像化不开的墨。风声暂歇了片刻，世界陷入一种诡异的、紧绷的寂静。这寂静比喧嚣更让人不安。我起身，走到窗边，玻璃上蒙着一层厚厚的白雾。我下意识地，用手指在上面划动。没有构思，没有意图，等我回过神来，那雾气上，已歪歪扭扭地，映出了一个“父”字。笔画笨拙，水汽很快汇聚成流，从那字的缝隙间蜿蜒淌下，像一道道泪痕。
就在这泪痕模糊的瞬间，我忽然被一股巨大的冲动攫住了。我猛地转身，几乎是扑到茶几边，抓起了手机。屏幕冰冷的光，刺得我眼睛生疼。我的手指颤抖着，点开了购票软件。日期，就定在明天！这个念头像一簇野火，猛地烧了起来，烧得我浑身滚烫，几乎要战栗起来。我要回去！立刻！马上！我要握住那双手，我要走一走那条路，我要坐在那灶膛前，听柴火劈啪，看他的脸被火光重新照亮！
然而，当指纹触到支付界面的那一刻，那股滚烫的冲动，却像骤然遭遇了极地的寒流，迅速地冷却，凝固，最终化作了一声无人听见的、沉重的叹息。屏幕上，那个代表“确认支付”的按钮，红得刺眼，像一道我无法跨越的鸿沟，又像一枚冰冷的图钉，将我死死地钉在了“现实”这块冰冷的展板上。明天有绝不能推迟的会议，那关乎一个跟了数月的客户；后天是房租最后的期限；而父亲的药，上一次寄回去的，应该还能支撑大半个月……那一连串的数字、日期、事项，化作无数双有形的手，牢牢地攥住了我的手腕。
我颓然地松开手指，手机从掌心滑落，软软地陷进沙发的缝隙里，像一声无声的呜咽。那股支撑着我的热气，一下子泄得干干净净。取而代之的，是从脚底升起的、更深的寒意与疲惫。我重新挪到窗边，额头抵在冰冷的玻璃上。方才划出的那个“父”字，水痕已然流尽，只剩下一些模糊的、溃散的印记，很快，连这印记也要被新的雾气吞没了。窗外，城市依旧醒着，霓虹是它永不愈合的伤口，流淌着艳丽而冷漠的光。那些光，映不进这间屋子，更照不亮我心底那片已然堆积成丘的荒沙。
我终是没有叫出声，也没有让那滴泪落下来。我只是静静地站着，站着，仿佛也站成了一棵树，一棵被移植到水泥缝隙里、水土不服、再也无法向着故乡的方向生长的树。我的根，在遥远的土地上；我的枝叶，却必须在这陌生的天空下，挣扎着伸向并不属于自己的阳光雨露。
风，不知何时又来了。它换了腔调，不再是狂躁的击打，而成了一种悠长的、无孔不入的呜咽。它从窗缝挤进来，在空荡荡的屋子里盘旋，低低地，絮絮地，诉说着什么。我忽然听懂了。那不只是风。
那是故乡的沙，穿过千里的山河，乘着这风的便车，一粒，一粒，细密地，执着地，敲打我这扇异乡的窗。它们想进来。它们想告诉我，河滩上的沙依然在月光下泛着银白，老屋房梁上的沙尘在一次次风里落下又扬起，村口那条土路上的沙，还在默默记挂着每一个离去与归来的足印。它们，都是父亲派来的信使。父亲自己，或许也正坐在老屋的门槛上，望着黑洞洞的夜，听着同样的风声。他的脚下，门槛的凹槽里，是否也积了薄薄的一层沙？那沙里，又是否藏着我童年时留下的、早已模糊的指纹？
这间出租屋，依旧只是一个屋。它盛不下故乡的一片云，载不动老屋的一缕炊烟。它所能容纳的，只有我，和一场无声的、漫天漫地的思念。这思念，在每一个这样的夜里，被风催动着，聚了又散，散了又聚，最终，在我心的荒原上，堆积成一片无边无际的、冰冷的沙海。我站在这沙海中央，四顾茫茫。我知道，故乡就在某一个方向，父亲就在那沙海的彼岸。可我，却已寻不见回去的舟筏。
风，还在呜咽。我慢慢蹲下身，蜷缩起来，像一粒最微渺的沙，试图在这巨大的、名为“生活”的荒漠里，为自己寻一个最卑微的、暂时的形状。
