《吕城》
内刊会员
“你这医生怎么如此不负责任?
“我怎么不负责任了?
“孩子体温虽降，精神却每况愈下!你只知挂水，不用其他治疗手段，这样下去怎么行?
体温下降难道不是治疗方案正确的证明吗?”
“可孩子精神状态持续恶化，这不正说明治疗存在问题?”
“我是医生还是你是医生?2
“正因为你是医生，现在请你立即开具转院证明。天亮我们就去县医院，否则我现在就叫院长来当面说清!”
父亲的眼球因愤怒而充血。争吵声越来越大，将昏迷中的我惊醒。这位参加过抗美援朝的老兵，眼中容不得半粒沙子的性格，在部队锤炼得坚如磐石。见父亲态度坚决，年轻医生终于妥协，笔尖在纸上划出沙沙声响。
次日黎明，父亲推着借来的手推车，载着我驶向吕城火车站。车轮碾过碎石路的声响，像极了命运转动的齿轮。
七十年代的夏天，饥饿是生活的底色。十岁的我为了给家里添些荤腥，刚跟叔叔学会钓黄鳝，便迫不及待地挖蚯蚓、做鱼钩。暮色四合时，我“全副武装"地溜出家门。沟渠边的三个小时里，串蚯蚓的手指被刺得通红，插下的树桩在月光下投下细长的影子。
次日拂晓，当我弯腰收线时，剧痛突然撕裂腹部冷汗瞬间浸透衣衫，若不是量水员徐大叔及时拉住，我差点跌入沟渠。父亲借来手推车时，我蜷缩在车板上，听见他粗重的喘息声混着车轮吱呀，像一首焦灼的进行曲。
公社卫生院里，刚毕业的工农兵大学生医生轻描淡写:"蛔虫作祟，挂水吃药就好。"两瓶药水下肚，疼痛稍缓，我却仍虚弱得说不出话。父亲粗糙的手掌抚过我痉挛的小腹，我疼得直打滚:“爸爸，疼!”
"药不对症。"父亲突然拍案而起，“我在朝鲜战地见过类似病例，是急性阑尾炎!必须转院!”
“阑尾炎?简直胡闹!”
争执声中，医生终于颤抖着写下转院证明。那张纸在我记忆里始终皱巴巴的，像被反复揉搓过的希望。
吕城火车站的铁轨延伸向远方。我昏沉沉靠在父亲怀里，听见他哼着走调的摇篮曲。破天荒头一遭父亲叫了辆人力三轮车，车轮碾过青石板的声响仿佛叩击着生命的鼓点，
县医院的化验单证实了父亲的判断。手术室里，护士的聊天声分散了我的注意力。当麻药针刺入皮肤时，我竟感觉不到疼痛——或许是因为想起了无麻手术的刘伯承将军。
“手术刀!”
“纱布!”
“止血钳!”
“纱布!
突然，医生惊呼:"麻药剂量不足!"缝合时的剧痛让我咬破了嘴唇，但比起父亲的坚持带来的希望，这点疼痛微不足道。
护士推我出手术室时竖起大拇指:"再晚半小时就可能腹膜炎。"病床上，我攥着父亲粗糙的手:"这次要花不少钱吧?我们出院吧。"父亲笑着指向远方:"家里猪快出栏了，鸡羊也能卖。"他没说出口的是，为筹医药费，他当了珍藏多年的抗美援朝纪念章。
“那张转院证……”我轻声问。
父亲沉默良久，轻轻拍我的手背。那一刻我懂得有些爱不必言说，却比任何药物都更能治愈伤痛:有些坚持看似固执，却能改写命运轨迹，
如今那张皱巴巴的纸片早已泛黄，但在我心中，它永远是父爱写就的最有力通行证。
