老宅

老宅，在我心中有三个模样。

一是草房。坐西朝东，俗称西厢房，那是爷爷留给父亲的。我3岁时，草房被拆，我目睹了拆的全过程。几个大人在房顶上，将发黑的草一绺一绺扯下，露出黄褐色的房梁，浓重的烟釉熏得让人有些喘不过气，睁不开眼。我和几个小伙伴，在草房对面十几米远处看着。没多大工夫，草房的草被全部扯下，又过了一会，房梁散落在地上，墙体被全部推倒，老宅瞬间消失了，院子里弥漫着刺鼻的灰尘。草房存续多少年？我不知道，也没问过父母，但从那裸露出来黑褐色的物料可以断定，年头一定很长了。

据母亲讲，我爷爷那辈，家里只有弟兄两人，爷爷排行在次。爷爷结婚很多年后才有了父亲，父亲是爷爷唯一的孩子。据说，父亲是爷爷和奶奶做了很多功德积来的。父亲九岁的时候，爷爷客死他乡，奶奶一个人含辛茹苦将父亲拉扯大，以后一直没有再嫁。在我还没有完全记事的时候，奶奶因病离开了。因此，爷爷和奶奶在我心中的印象是模糊的。爷爷没有留下照片，我不知道他的模样，家里只有奶奶一张坐着的照片，从照片看，奶奶是个慈祥的人，是个热心肠，乐于帮助别人，在那个困难年代，即使家里有一口粮食，也总想到别人，从不吝啬。母亲常讲奶奶的好，街坊邻居也有很多夸赞，对奶奶给了很多好的评价。父亲非常珍视奶奶的照片，专门制作了镜框，将像片镶起来挂在了墙上，每年春节搞卫生时，将镜框取下擦拭干净，然后再重新挂起来。

草房被拆后，父亲便张罗盖新房。新房是正房，坐北朝南，一共四间，砖混结构，蓝砖灰瓦，这也是我家的第二个老宅。因为考虑家里人口多（弟兄六人），父亲决定一次盖四间。这个房子是如何盖起来的，我记不清了。但这个老宅使用的时间最长，也是最能代表老宅这个称谓的。

这个老宅，陪伴我走过了童年、小学、初中和高中，见证了我考学、参加工作及后来很长一段人生，目睹了我们一家人共同生活和奋斗的历程，承载了父母无数的辛勤和期望，装满了一家人的幸福和欢乐，记录了我们大家庭从穷到富的全过程。

那些年，每逢春节，家里除了贴春联、做年货、放鞭炮，另一件事情就是照全家照。那时，照相还是一件奢侈品，能够享受的人家不多，我们家在这方面却不吝啬。父亲喜欢照像，特别是全家人合影，每年都要照一次。年三十团圆饭之前，家里人要先照全家照，然后才开始吃饭。照像的师傅是本家的一位兄长，但其年龄和父亲差不多。父亲对全家照的重视，我想，更多的是包含了他的愿望和祝福。

新盖的房子，起初只有东面的三间住人，西面的一间用来存放粮食和杂物。后来，父亲在院子里又盖了一个储物间，西面的小屋也腾出来用来住人。那间小屋，我用的最多，主要是学习。小屋清净，为我提供了良好的学习环境，也为我放飞梦想创造了条件，我对小屋有一种别样的感情。

老宅院子外有一口水井，是生产队修建用来浇灌队里菜地和庄稼的，也是附近几户人家的饮用水井。取水的方式是推水车，因为对水车很好奇，每当有人推水车时，我们几个孩子便会聚在一起，一边看推水车，一边玩，每次都会持续很长时间。

后来，老宅院子里打了杨井，生产队也在其他地方打了新的水井，旧的水井失去了作用，便被填埋起来，彻底废弃了。

在我参加工作十年的时候，父亲决定将老宅重建，方案是新建六间，东面三间父母居住，西面三间原打算给我，让我出资兴建。因我是家中老小，按习俗，老宅有我的份额，同时兼有养老的考量。父亲征求我的意见，我坦诚了自己的想法，因工作原因，今后不太可能回老家养老，不考虑回老家建房了，父亲便将建房的机会给了我的另一位兄长。那一年，家里盖新房，我在县城也建房（单位征地，自己建房），经济上实在有些紧张，家里老宅的翻建，我没有出上力、帮上忙，总觉得有些遗憾。

新建的老宅是砖木结构，红砖青瓦，打前沿，是当时比较时尚的款式，这就是第三个老宅。为建新宅，父亲花费了差不多全部积蓄，倾注了大量的心血。

新房建好后，又重砌了院墙，将院子外自家的菜地圈到院子里，整个院子宽敞齐整，大概有一亩多的面积。老宅位置好，在村子最前面，没有任何遮挡，房子前面依次是菜地和庄稼田，一条小河，一座小山，在老家院子里可以清晰看到山上的石头和树木。

住进新房，全家人都非常高兴，我们也常回老家相聚，看望父母，享受家庭团圆的乐趣。

不幸的是，新房建成不到五年，父亲便患重病去世了，新建的老宅还没能好好享受。父亲去世，全家人都很悲痛，母亲说的最多的一句话是：要知道他（指我父亲）得这个病，当初无论如何也不翻盖房子。话语中充满了惋惜和伤痛。

我理解母亲的心情，更能体会父亲一生的不容易，早年丧父，中年丧母，一个人竭尽全力支撑着这个家。原本退休可安享晚年，却得了重病离世，实在让人难以接受。

如今，父母都已不在，家里的老宅由兄长居住。年节的时候，我们在外的弟兄会回到老家，祭奠父母，一并看看老宅。

老宅，在我心中分量沉重，我对老宅也有很深的感情。它不仅是一种物质的传承，更是一种精神的延续。

老宅，我生命中永远珍视的地方。

2025年3月12日