江东闲叙

“梁老师”。我刚逛完拜将台，正沿着汉宁路走向老友新家。路上遇到一位相熟的老师。我戴着墨镜，梁老师望着我，一时有些迟疑。我连忙摘下眼镜，他这才认出我来。

“你到汉中有事吗？”梁老师问到。

“为编撰刘氏家谱，回老家了一趟。”我便答道，“专门实地考证，核查了所有古碑铭文。”

“我刚从工作室出来，准备回家”，梁老师邀我去家里坐坐，我告诉他正要去老友新房。

“既然你们已经约好，如果明天不走的话，去我工作室坐一坐。不远，就在这附近。”

“好，那明天再约。”在初夏的阳光下，我们挥手作别。

我与梁老师相识已有十余年，彼时他于西安交通大学教授书法。我本不研习书法，却因书稿一事与之结缘。我曾受人委托，当面呈送《风雅长安——梁新云书法作品集》样书，听取他的修改意见。或许起初是因为同为汉中人，而我也曾于西安交大求学的缘故，关系自然亲近了些，自此一直保持联络。

我俩约好次日上午见面。同行老友自学书法多年，正四处寻访良师，我便同梁老师提了，想带他一同登门求教。梁老师回复，“没关系的，明早八点半来我工作室吧”。随即发来他工作室的定位。

第二天上午九时许，我与老友来到了梁老师的工作室。工作室坐落于汉江东岸一处高层住宅内。梁老师热情迎候，刚跨进门，一张宽大书案便映入眼帘，几乎占去室内大半空间；案上文房四宝排布齐整，案边堆叠着写就的大量纸稿。

梁老师示意我俩找地方先坐，取来两个玻璃茶杯，沏好新茶。待梁老师在藤椅坐定，我们才在长桌对面的方凳上落座，三人就此围绕书法漫谈开来。

灵魂之问：书法是什么

“你们觉得书法是什么？”甫一落座，梁老师便抛出这一灵魂之问。我与老友几乎异口同声：“书法是一种生活方式。”

梁老师并未当即评判我们的答案，转而谈起书坛由来已久的论战：要不要建立一套独立的书法美学体系，这一议题业界争辩多年。

“每一位习书之人，各有初衷与期许，又岂能简单用 “艺术” 二字一言蔽之。”至于书法是艺术还是其他，梁老师一句话便道出了其中要义。

书法不只是书写技法，更是笔墨法度、文史涵养、个人审美与人生阅历的集合，是多重素养的融会。“古人琴棋书画，恰恰就是你们所说的生活方式。”这正是梁老师的艺术理念：书法当是 “技、学、心、品、境” 的综合呈现。

学书法还需要走出去，行万里路，多体验生活。梁老师聊起云南大理之行的见闻。他到访永平县，见到唐、元遗存的古梅群，树龄最老者已逾千年，即便放眼全国亦属罕见。据同行的当地人介绍，洱源县年年举办梅花节，梅子可作香辛调味。观览之余，他心生思索：历经战火与千百年风霜，这片梅林何以生生不息？

赴剑川途中，道旁成堆的稻草垛映入眼帘，这让他联想到故土被弃置不用的稻草。当地盛行杀猪菜，梅子醋蘸水堪称这道吃食的灵魂，更是食用“生皮”必不可少的调味。当地人处理猪毛也不用沸水浸烫，而是以稻草包裹灼烧，洗净之后，便直接食用生皮与半生肉片。

“大理古梅得以流传，或许正源于它融入世俗日用，那书法何尝不是如此？”梁老师借此番游历感悟，举重若轻地点破书法的本质，又同我们谈起他近期颇为得意的摩崖题字 ——“泻玉”。

二字广为人知出自曹雪芹《红楼梦》第十七回“大观园试才题对额”，本是贾政与众清客为大观园临水亭拟定的题额。梁老师取此二字，为大理一处景区题写摩崖石刻，自有两层用意：一则描摹飞瀑奔涌，似美玉倾泻而下；二则喻山石本身温润如玉。题写“泻玉”的巨石由梁老师亲自遴选，石高约三四米，春水上涨便会形成瀑布。只是这块巨石原不在景区游览主路线上；待到春水初涨，负责人目睹飞瀑泻落的实景后深为触动，决意专门开辟一条观景通道，此地日后或将成为景区一处地标。他日读者若有缘到此，自能体会这份用心。

为什么要学古人？

“那书法于您而言，又是什么？” 老友开口问道。

“目前对我而言，天天写字便是生命的存在形式。”梁老师将他研习书法至今的关键节点与我二人娓娓道来。

谈及自己的习书之路，梁老师缓缓道来：少时便酷爱笔墨，人大毕业后，赴南京艺术学院专修书法。其后作品接连入选全国书法篆刻大展，可在这之后，他便主动不再参与各类展览。梁老师说：“我已经证明自己写得好书法。”毫不夸张地讲，自此他便成了书坛的一位“隐者”，身居城市楼宇之间，潜心深耕书艺。

我与好友此行目的，一来是我专程看望梁老师，二来朋友正好打算拜名师学书。闲聊间，好友表达了拜师的想法。梁老师问了两个很实在的问题：一是生计是否安稳，有没有可以沉下心练字的时间；二是家庭是否和睦，是否拥有习书的环境氛围。巧的是，这两项条件，老友皆已具备。

“我一直是自学，已经学了很多年，最近在临王羲之的《圣教序》。”

“不建议临它，从我个人学习书法的心得来讲”，梁老师笑道。《圣教序》素有 “行书天花板” 之誉，素来被视作研习王羲之行书的必修范本。梁老师看出我们面露疑惑，解释道：“不是完全不能学，只是初学阶段不建议直接临摹。《怀仁集王羲之书圣教序》属于后人集字，部分字甚至并非出自王羲之；况且原帖各字取自他不同时期的作品，书写时的心气本就各不相同。”

“那我现在学什么比较好”，好友问。梁老师向他推荐了研习“二王”书法的范本——《大观太清楼宋拓真本（十卷）》以及《王羲之十七贴》。习书无捷径，贵在多写临帖，细心体察古人运笔的本貌。“古人自幼便日日挥毫，凡日常书写皆付诸笔墨，浸淫既久，积累也厚。单就这两点，今人便难以望其项背。”于我们而言，唯有多看多读，勤加练习。

在推荐完临贴用书之后，老友当场请教“乃”“车”二字的草书写法。梁老师当即提笔示范。老友豁然开朗：“这两个字我琢磨许久，今日才算懂得下笔的门道。”

老友继而发问：“梁老师，您如何看待当下书坛的种种乱象？譬如射书、吼书、丑书一类现象。”

“不妨以包容心态看待。这类行为式的书写并非新鲜事物，古已有之，只是这类人终究没有经得起时间的作品流传下来。”说罢，梁老师还举了古时酒后狂书的典故。

“对，还是要靠作品说话”，我与好友同声说道。

我忽然记起数年前曾向梁老师发问：为何他笔下总取古代诗文，很少书写现代诗歌。彼时他未细说，只淡淡说自己习古。今日一席闲谈，才算解开我心中的这份疑惑。

梁老师起身给茶杯添水，窗外阳光漫洒落在书案之上，杯中茶水澄澈透亮。抬眼一看，时近正午。梁老师早已有约在先，我们纵然心中不舍，也只得珍重作别。

老话说 “开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。于梁新云先生，这份日常之中，还要再添上书法二字。书法早已熔铸进他的生命，数十年躬身实践，砥砺书艺不辍。退休之后，尤其是不再需要照料外孙女，书法几乎填满了他全部生活。他说道：“我如今无所谓节假日，除去回家吃饭歇息，余下时间尽数付诸临池。”

我有幸亲眼见证梁老师书艺日臻精进。正如老友所言：“把梁老师的草书与古人墨迹并置，几难分辨高下。”纵然至此，梁老师依旧谦逊：“我仍在不断学习，人生时日有限，古人的东西终究学不尽。”

近两个小时的闲叙，心中诸多关于书法的困惑一一消解。我与梁老师因书法相识，却早已超越书法本身。那份浸融于笔墨之间的谦逊、专注、淡泊与终身向学的境界，足以为我辈立身行事的参照。