栖凤渡鱼粉

人与一座陌生城市的关系，可以是因为某个人，也可以缘起一种美味，又或者是某处向往之地。

2025年“十一”期间，我决定避开热门城市和景区人潮，去了一位画家朋友的老家——栖凤渡。这座古镇大有来头，相传三国名士庞统曾夜宿于栖河畔的小镇，因心事难眠，次日因起得太晚，饥饿而错过早餐时间。恰逢渔翁打鱼归来，店主人便买来鲜鱼给他做了鱼粉。庞统吃完精神大振，日后成就一番事业，以“凤雏”之名与诸葛“卧龙”并称于世。庞统的成就与这碗鱼粉究竟有几分渊源，早已无从考证，但可以确定的是，栖凤渡鱼粉制作技艺已是省级非物质文化遗产。

从北湖机场到栖凤渡镇，大约1个小时的车程。一路上，孩子们玩着飞花令、词语接龙等文字游戏。大人们则是天南海北的畅谈，最后聊到了北宋秦观《踏莎行·郴州旅舍》“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，写的便是这片土地。郴字最早见于秦朝文献之中，意为“林中之城”。郴州是全国唯一拥有专属汉字的城市，素有“一字之城”美誉。无论是心情郁结的庞统，还是落笔怅惘的秦观，都曾在此消解心事——庞统有店家鱼粉慰藉，秦观有友人“鱼传尺素”寄情。

说话间，车行至一段国道，两侧高树夹道，栖凤镇快要到了。早起赶路未及用餐，此时已是饥肠辘辘，停车未作歇息，径直走进一家传统古镇鱼粉店。店里食客满座，老板热情招呼，我们寻得一处刚腾空的桌子落坐。

湖南人能吃辣是出名的，我虽不是湖南人，年轻时也曾以辣椒拌饭让友人震惊，但随着年岁增长，食辣能力锐减，于是点了一碗少辣的鱼粉。起初我以为只是寻常米粉，取餐时才发现，米粉还搭配了煎蛋与多款小菜。煎蛋分两种：其一是原味煎蛋，其二是香葱煎蛋，我选了前者。小菜品类丰富，有腌好的酸青椒段、白萝卜丁、包菜块儿，也有凉拌的海带丝、萝卜丝，还有酥脆的油炸花生米，其中腌姜片最是特色，我一一尝遍。

待到热气腾腾的鱼粉上桌，煎蛋如碗盖覆于粉上。我将煎蛋对折放置，留出空间吃粉。一筷米粉入口，我正疑惑鱼粉之名的由来，在碗底翻出一大块鱼肉，随即喝了一口浓汤，鱼汤鲜美醇厚，心中疑惑顿解。一碗鱼粉食毕，通体酣畅，口舌生香，着实过瘾。也难怪当初庞统食后赞叹道，“此乡野之味，亦可登大雅之堂！快哉！快哉！”

吃完粉我略作考据。栖凤渡鱼粉对原料极为讲究，米粉选用本地早稻米制成的干切粉，汤底以栖河、西河的新鲜鲢鱼熬制，再辅以茶油的香，五爪朝天椒的辣，成就了“走千里路万里路，舍不得栖凤渡”的千年佳话。如果说朝天辣是鱼粉的灵魂，那原生态的茶油香便是这碗风味的底色。

随后几日，我便在栖凤渡镇暂住。岗脚村原属岗脚乡，辖岗脚、云凤等7村，后撤乡并镇，保留了岗脚村的行政单位。在此期间，随友访岗脚的古民居，观云凤的鸟，在山水间流连。

岗脚古村依山傍水，俗称老岗脚，曾是西河古渡口，为南宋名相李庭之为长子李宏甫所选避难之所。现存古民居大部分建于元末明初，是湘南最具原始形貌、建成时间最久远的古村落群。青砖黛瓦见证过几世同堂，如今已人去楼空，仅余为数不多的老人居住看守。阳光透过天井照进宅院，复建的祠堂尚留祭祀的灰烬。院落整体布局错落有致，大部分主体建筑保存完好，但那些残垣断壁仍让人唏嘘。飞檐翘角下，爬山虎泛红的叶层层叠叠，与这座风雨不倒的古建筑群一起，昭示着蓬勃的生命力。

云凤原本为独立行政村，现合并入岗脚村，也存留部分古民居。我在郴几日便住这里。阡陌农田间，时有白鹭飞过。村前洼地改造成了池塘，被村民承包养鱼养鹅。秋日微凉，半塘荷花依旧迎风盛放。塘内水鸟云集，时有白鹭、夜鹭、池鹭在荷叶间徜徉，小鸊鷉在水中穿梭，翠鸟在岸边苇草静立，白头鹎、白鹡鸰在电线上起落跳跃，恰似一曲灵动的乡村乐章。

清晨登上露台远望，朝阳斜洒池塘，远处竹林雾气氤氲。去往水库观鹭的途中，我随手摘下一颗油茶果，留作纪念。忽然回想起幼时随母亲在家中茶山采茶，路边也曾见过一株油茶树，只知其果可以榨油，却因产量过少，从未见过成品茶油。

未曾想数十年后，在友人的故乡不仅见到了随处可见的油茶，还吃到了以茶油打底的名吃——栖凤渡鱼粉。回城后，带回的那颗油茶果已开裂，种子散落于桌面，我把它们归拢在一起，用盒子收藏起来。这几粒种子分明还带着栖凤渡的烟火余味和茶油的温润，变成了链接故乡、打捞童年记忆的信物。