球球是父亲驯养的一条狗的名字。一身黑白相间的绒毛,圆圆的脑袋上,嵌着一对黑宝石似的眼睛。胖乎乎的身子,走起路来左右摇摆,远看就像一个绒球,样子呆萌可爱。
父亲退休前在公安局工作,年轻时的他曾是一位优秀的警犬训导员。彼时父亲与警犬朝夕相处,悉心照料着警犬的生活起居。日久天长,父亲与警犬产生了深厚的感情,一个眼神,一个动作,都心领神会,双方达成了高度的默契。父亲训练的警犬在侦破案件中多次立下汗马功劳。即便后来父亲被调到其他工作岗位,抑或是退休后,也改变不了他对狗的喜爱。在父亲训养的狗当中,给我留下了深刻的印象的就是“球球”。
球球的耳朵特别灵敏,每当我回家的时候,无论是坐汽车还是骑自行车,刚到楼下,它在屋里就能感觉得到,从楼下我就能听到球球的叫声,显然它是在给父亲报信儿。门开了,虎头虎脑的球球撒欢地围着我的脚跟儿转,开心极了。有一次,父亲正在小区院子里遛狗,球球见我骑车来了,飞快跑到我面前,然后一直跟着车子跑,到家门口我给车子上锁的时候,它自顾自快速跑到一楼。一回头,见我没跟上来,就又折回来,然后再和我一起上楼。我和父母唠嗑的时候,它就卧在一旁静静地听着,好像能听明白我和父母谈话内容似的。只要一见我站起来穿外罩,球球就会朝我“汪汪”叫两声,一副依依不舍的样子。当我和它挥手做“再见”动作时,它会抬起一只前爪,口中还“汪汪”地叫着。那可爱的样子每次都让我不忍离去。
父亲年岁大了,耳朵越来越背,有时来电话了也听不见。父亲对我说:“球球就是我的耳朵。咱家的那处闲置房能这么快出租,多亏了球球。”事情原来是这样的。有个租房的给父亲打来电话。当时父亲正在厨房做饭,球球听见手机铃声后,就快速跑到厨房给父亲送信儿,它仰起头向父亲叫了三声后,就自顾自往回跑。到客厅回头一看,见父亲没跟来,于是又返回去,再叫,直到把父亲引领到手机铃响的地方,父亲这才知道是来电话了。房子能够顺利出租,球球功不可没。
狗是通人性的动物,何况球球还是当过警犬训导员的父亲驯养出来的呢?2011年冬天,母亲脑血栓住院,父亲和我们轮流陪床,就把球球托付给亲戚照看。直到母亲半个月病愈后出院,父亲接球球时,看到球球瘦得皮包骨,心疼得像刀绞一样。其实并不是亲戚照看得不好,而是球球见不到主人,非常伤心。亲戚说,即使他给球球买好吃的东西它也不吃。刚开始几天不吃不喝,后来实在饿得不行了,才吃一点东西。亲戚的话,让父亲既心酸又感动。母亲回来几天后,球球又被父亲养得胖乎乎的。
球球无法用它自己的话与人交谈,但它却能用无声的表情动作,让父亲感受到深深的爱意,温暖了父亲孤独的心。那是母亲去世后的头七、八天,球球鼻子干干的,不爱吃东西,晚上还主动陪父亲在床边睡。见父亲坐在床上流泪,它的两只小腿搭在父亲的大腿上,瞪大眼睛望着父亲,也在流泪。母亲走了,是球球陪伴着父亲睡觉。
听父亲讲述球球的一件件感人事儿,我用手温柔地抚摸着球球的头,眼睛湿润了……
让我和父亲更悲伤的是球球的去世。以前回娘家,还没进家门,我就能听见室内球球的叫声。可是那一天,却悄无声息。没听见球球的叫声,我心里非常忐忑不安。进了屋,来不及落座,我忙问父亲球球去哪了?父亲神情忧伤地说:“死了!”“我瞪大眼睛吃惊地问:“死了?怎么死的?”父亲说:“误吃了耗子药,死前非常痛苦地抽搐,看着让人心疼啊!”听到这儿,我的眼泪忍不住簌簌滚落下来。多可爱的球球啊!多懂事的球球啊!上星期来还围着我不停地撒欢儿,吃着我给买的火腿肠,活蹦乱跳的,几天不见就死了。想到此后再也见不到球球了,想到球球生前的桩桩件件往事,我的心好疼。
相识是缘,相知是情。球球给我们全家尤其是给父亲带来的快乐、慰藉和帮助,将永远留在我的记忆深处……