灯盏

“人生的路很漫长，关键处却只有几步。”柳青在《创业史》中的这句名言，于我而言，每一步关键的抉择背后，都镌刻着父亲的身影。

1968年隆冬，我降生在距抚宁县城十七八里姥姥家所在的小村庄，四岁时随家迁至更为贫瘠的奶奶家所在的村子。这里没有商店，买点儿油盐酱醋等日用品都要徒步去邻村；没有娱乐可言，孩子们为看一场电影要奔波数里；就连小学，也只有语文、数学两门主科，二年级时还因生源稀少并入邻村学校。那时的我，如同困在井底的蛙，看不到外边色彩斑斓的广阔世界。

父亲在县公安局工作，是那个年代村里唯一的“吃公家饭”的人。是父亲为我推开了一扇通往新世界的门——转学。它是我人生第一个至关重要的转折点。我上小学三年级的一天，父亲下班回到家，摸了摸我的头说：“丫头，去县城上学吧，那里有更好的老师，更多的书。”就这样，我告别了农村土坯墙教室，踏入了县城小学的校门。至今我仍清晰记得报到那天的情景：花草树木、红色标语、特色板报把校园装点得异常美丽。初来乍到的我，上文化课时曾因前后鼻音不分被同学善意哄笑，上体育课时曾因分不清左右在队列中闹出与同学“面对面”“背靠背”的笑话，但这些小插曲，都被县城的新鲜与美好冲淡。平整的柏油马路、夜晚亮起的路灯、年节时机关单位门前红彤彤的灯笼，开阔了我的视野，让我明白原来生活可以如此多姿多彩。期末，我的成绩突飞猛进，捧着“三好学生”奖状和崭新的笔记本、铅笔，第一次体会到“努力就有收获”的成就感，也暗暗庆幸，若不是父亲的果断，我或许早已循着村里女孩的老路，初中毕业便嫁人生子，在黄土地上重复祖辈的生活。

上世纪八十年代，“考学”是农村孩子跳出农门的唯一捷径——考上大学、中专，就能转为城市户口，吃上商品粮，还能包分配工作。可高考时，心理素质不佳的我意外失利，平时的优异成绩化为泡影，班主任的殷切期待落了空。那段日子，我把自己关在房间里，沮丧得不愿见人。是父亲敲开房门，没有指责，只是递过一杯热茶：“丫头，一次失败不算什么，爸相信你的实力，想读就再拼一年。”父亲的鼓励如暖流注入心田，我重拾课本回到校园，最终考取了河北税务学校。两年后，我顺利进入令人羡慕的税务系统工作，更重要的是在校园里邂逅了相伴一生的爱人，如今女儿也已事业有成，家庭美满和睦。这份顺遂，皆源于父亲在我人生低谷时的托举。

培养读书兴趣，是父亲为我点亮的第二盏人生明灯。搬到县城后，公安局家属院的孩子们晚饭后总在院子里追逐嬉戏，而我最向往的地方，是父亲的办公室。那里最吸引我的是靠墙的书柜。一排排书籍整齐排列，既有公安专业书籍，也有《红楼梦》《三国演义》等文学名著，办公桌上还整齐摆放着一摞厚厚的报纸。父亲写材料时，我便坐在一旁静静翻阅。小学毕业那年暑假，父亲特意为我办了图书馆借书证，从此，图书馆成了我最常去的地方。零花钱舍不得买零食，全都用来买书；课后抑或周末，当别人玩耍时，我总捧着书沉浸其中，摘抄名人名言、剪切报纸上的优美文章，一个个信封、一本本笔记本，都装满了我的积累。爱读书的习惯，让我写作文时得心应手，多篇作文被老师当作范文朗读。正如高尔基所说：“书籍是人类进步的阶梯。”这份源于父亲引导的爱好，最终成为我一生的追求。如今的我，已是中国散文学会会员、河北省作家协会会员，出版了两部散文集，作品散见于各类报刊，还获得过全国征文比赛一等奖，我的家庭也被省妇联评为“最美书香家庭”。这些成绩的背后，是父亲当年为我打开的那扇“阅读之窗”，让我在墨香中充盈了精神世界，找到了人生的价值。

找对象时的谆谆教诲，是父亲为我守护的幸福底色。父亲常说：“家是温馨的港湾，找对象不在乎长相和家境，一定要找个懂得孝顺的人。对父母好的人，对媳妇肯定差不了。”我牢记父亲的话，在择偶时格外看重人品。事实证明，父亲的眼光是对的。我的爱人不仅孝顺自己的父母，对我的双亲也体贴入微。记得2017年初，我本想买辆三千多元的摩托车上下班骑，他却悄悄给我买了一万多元的新车；练车时我误按油门摔倒，他第一时间冲过来扶我，焦急地问：“伤到哪里了没有？”，全然不顾新车被刮擦。疫情防控期间，无论寒冬酷暑，他都主动替我执勤，怕我被传染。这份细致入微的关爱，让我们的婚姻始终充满温暖，也让我深深体会到，父亲的教诲，是对我一生幸福的最好馈赠。

回望人生路，从贫瘠的小山村到相对繁华的县城，从懵懂无知到拥有自己事业与幸福家庭，父亲的身影始终出现在我生命的关键节点上。转学，为我改变了人生轨迹；读书，为我充盈了精神世界；择偶，为我守护了幸福生活。这三大转折，每一步都离不开父亲的指引。若没有父亲，我或许仍困在那个小山村，过着平淡无奇的生活；是父亲，如一盏明灯，照亮了我前行的路，让我拥有了如今的一切。