静夜思，千里怀人

这静，是有质感的，沉甸甸地压下来，却又不是铁板一块；它更像一匹凉滑的、无边无际的墨色绸缎，从九重天上垂落，将整座江城温柔地覆盖。我便是在这墨绸的包裹里，泊向那更深、更不可知的梦境里去了。

一、三更有梦

梦的疆域，是没有日晷与滴漏的。时间的法则在此失了效，只余下感觉的浮沉，意象的明灭。我仿佛行走在一片无垠的沙洲上，四野是茫茫的白，不是雪，也不是月光，倒像是时间本身磨损后落下的尘埃。远处有潮声，低低的，沉沉的，像是大地沉睡时的鼾息。我向着那声音走去，脚下是虚软的，每一步都陷落，每一步又都被一种无形的力托起。忽然，那一片白茫茫的核心，开出了一朵墨晕似的花，它缓缓旋转，中心是看不见底的幽深。我认得它，那是我白日里读过的一句残诗，是我无意间遗落的一声叹息，是这座城市千年以来，所有未及言说便已风化的心事，凝结成的魂。

这梦，便是我与这古老江城的私语，是白昼喧嚣落尽后，灵魂浮出水面的一次深呼吸。

二、横舟夜渡

意识，便如这夜色里一叶横舟。不知系于何处，亦不知欲往何方，只是这般无依无傍地、静静地泊着。岸上的灯火，是另一个遥远星球的文明，温暖，明亮，却与我隔着一重无法逾越的玻璃似的水面。那光晕在水里荡漾开，被揉成一条条破碎的金蛇，扭动着，终究还是被墨绿的水色吞没了。

能渡我的，是什么呢？

是风么？可风是缥缈的过客，它穿过柳梢，穿过空荡的廊桥，不带一丝留恋。是水么？可水是沉默的承载，它只管流淌，从亘古到未来，不问船上的悲喜。我仿佛一个被遗忘的摆渡人，手里握着一支不存在的桨，在这静止的河流上，等待着一位永不会到来的乘客。这渡，便成了永恒的悬搁；这横舟，便成了我自身处境的写生——在时间的河流上，我们都是无法真正靠岸的舟子。

于是，那未曾启程的远航，与那无处可归的伫望，便都沉淀下来，化作一种更为具体的、砭人肌骨的怀念。

三、千里怀人

这怀念，是有指向的。它像一枚被磁石指引的针，颤颤地，固执地，指向地图上一个熟悉的名字。此刻，你是在哪一盏灯下呢？是伏案疾书，让笔尖沙沙地蚕食着这无边的寂静？还是也已安寝，让你的梦，成为另一条与我平行的、永不相交的河流？

我们之间，隔着的岂止是千里的关山。那是无数城镇的睡与醒，无数河流的明与暗，是风的方向变换了无数次，云朵聚散了无数回，才能传递到彼此耳畔的一点微声。我想象你的窗台，那盆我见过的兰草，或许正承接着一缕如水的月华；你惯常坐着的那张藤椅，正空着，等待一个归期未卜的体温。这怀念，便如水底的暗草，疯狂地蔓生，缠绕着我的心窍，痒痒的，又带着一丝微痛的甜蜜。它让这浩大的、属于我一个人的夜，忽然有了一个可以安放的焦点。

这纷乱的、无处投递的情思，总需一些实在的物事来承接与抚慰。于是，我起身，走向那沉默的书架。

四、持书待枕

书是旧书，宣纸的页脚已有些绵软，泛着岁月熏染的、好闻的微黄气息。我随手翻开一页，恰是韦庄的《菩萨蛮》——“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”这绮丽的句子，在此刻读来，却无端染上了一层清寂。那江南的明月，垆边的佳人，是属于另一个热闹而鲜活的世界，与我这江城的静夜，格格不入。

我将书卷拿起，并非为了阅读。它的重量，它的质感，于我而言，是一种陪伴，一种镇纸，用以压住这夜里漂浮不定的心神。我将它贴在胸前，如同一个孩童紧抱着他唯一的玩偶。那纸墨的清香，丝丝缕缕地渗入呼吸，竟比任何安神的香料都要来得宁谧。我便以这卷诗书为枕，仿佛倚靠着无数先贤幽远的灵魂，他们的欢愉与哀愁，他们的放达与沉郁，都沉淀在这方寸之间，给我一种浑厚的、可以依傍的力量。

我的目光，从这精神的食粮上移开，落回自己这具承载着精神的、血肉的躯壳上。夜色，也在我的身体上留下了痕迹。

五、指染青岚

我摊开手掌，就着窗外流进来的那一点微光。夜色在掌纹里积聚，仿佛看得见、摸得着的流动的墨。那些错综的线，生命线，智慧线，情感线，在朦胧中显得愈发深邃，像一道道微缩的峡谷，藏匿着命运的谜语。我轻轻屈伸手指，关节处发出极细微的响动，在这寂静里，竟如空谷足音。

指尖仿佛还残留着白日的触感——是抚摸过古老城砖的粗糙，是拨弄过窗前芭蕉叶上露珠的清凉。此刻，这所有的感觉都褪去了具体的形貌，融合成一种统一的、微凉的意蕴，我称它为“青岚”。那是山间清晨的雾气，是林间傍晚的风息，是所有的自然之灵，在我指尖留下的一抹淡淡的吻痕。我用这染了青岚的手指，轻轻划过另一只手臂的皮肤，一阵清寂的战栗，便如水波般漾开，直抵心扉。

这自怜自惜的、幽微的感触，忽地被一个由心而生的意象所打断，那是不自觉浮上唇边的一抹情绪。

六、浅笑微凉

是的，我笑了。连我自己都未曾察觉，那笑意是如何如一条极细的小鱼，从心湖的深处悄然浮起，在水面留下一个几乎看不见的涟漪。它没有声音，也没有形状，只是让脸颊的肌肉有了一丝极其微妙的牵动。这笑，是给谁的？是给那梦中墨晕似的花？是给那千里之外的人影？还是给这持书待枕的、有些痴气的自己？

它不涉悲喜，超越了具体的缘由，只是生命在此刻静极是，一种纯粹的存在状态的流露。像一枚被雨水洗过的石子，清凉，光滑，自有其圆润的意味。这笑意是微凉的，如同初秋清晨触碰到第一滴菊瓣上的露水，那凉意不刺骨，只醒神。它让我从这沉溺的静夜里，获得了一刹那的超脱与观照。仿佛另一个我，正站在不远处，静静地、带着一丝悲悯的温柔，看着这个倚在窗边的、微笑的男子。

这笑意引着我，生出一点探寻的勇气。我想更真切地触摸这夜，聆听这夜。

七、扶帘暗探

我伸出手，扶住那垂落的帘栊。丝绒的质地，沉实而温顺。我将它稍稍掀起一角，动作轻缓得如同拆阅一封密函。一股更深的、未经遮挡的夜色，便立刻涌了进来，扑在脸上，带着江水特有的、湿润而清冽的气息。

视野豁然开朗。远处的江桥，只剩下一串珍珠般的灯影，静静地悬在墨色的天鹅绒上。江心偶尔有航船的灯火划过，像一颗流萤，拖着长长的、金色的尾巴，无声地滑入更深的黑暗。近处，庭院里的树影，一团一团的，是墨泼的写意画。万物都失了清晰的轮廓，融化在这统一的、博大的静默里。我这般“暗探”，像一个窥伺着宇宙奥秘的窃贼，心中怀着几分虔诚，又带着几分不敢声张的窃喜。我看到了这江城卸下所有脂粉与钗环后，最本真、最素净的容颜。

而在这无边的静里，终于有了一丝声响，一丝专为这静夜而生的、清越的律动。

八、风铃独舞

是檐角的那串风铃。

不知何时，起了一阵极细微的风，羞怯得如同处子的呼吸。它拂过那古铜的铃铛，竟也催生出了一串清响。叮——咚——，零零落落的，不成调子，却比任何完整的乐曲都更契合这夜的魂魄。那声音，不像是由空气振动而发，倒像是从月亮上滴落的、清凉的露珠，一颗颗，清脆地，敲在我心头的玉盘上。

它是在独舞。在这广漠的、空无一物的舞台上，没有观众，没有喝彩，它只为自身的存在而舞蹈，而歌吟。每一个音符，都是孤独的，然而这孤独里，却有一种饱满的、自足的欣悦。它不祈求回应，也不诉说哀愁，它只是存在着，响着，用它那清冷冷的、金属的震颤，为这巨大的静默打上标点。不是终结的句号，而是意味绵长的省略号……它引着这夜，向那更幽邃的黎明滑去。

我依旧倚着。手中的书卷，不知何时已滑落一旁。那千里之外的容颜，在心底的映像，也渐渐柔和、模糊，化作一片温暖的背景。我不再思考，不再感怀，不再追问。我与这横舟，这怀人之思，这指上青岚，这帘外夜色，这风中清音，已浑然地融为一体。我就是这静，这静也就是我。

江城的夜，在我的血脉里，静静地流着。而黎明，尚在千山之外。这一气呵成的长夜，这一首无须谱曲的散文诗，它的最后一个音符，正悬挂在风铃的舌尖上，欲落未落。