杉落巢湖

起初我以为是云，后来才认出是杉。那种介于松与柏之间的，瘦而直的影子，密密地，从半空里斜刺下来，扎入湖心。巢湖的水是浑黄的，黄得有些苍老，像一块用了许多年的旧绸缎，承着这万千的、墨绿的针。风从湖面刮过，尖尖的树梢便在绸缎上漾出细碎的纹，那纹路里藏着一种近乎呜咽的、却又是沉默的响动。

我来皖南，原是为着寻些明快的、属于“江南”的意象，粉墙黛瓦，或是青石雨巷。不想却被这一排排、一片片的水杉，用一种殉道者般的姿态，拦在了这片浩渺的、与海无异的湖前。它们站在水里，根被水长久地泡着，浸着，想来早已是冰凉的了。可躯干却倔强地，拼了命地向上拔，仿佛要把整个天空都刺破，好让天光漏下来，落在自己的脚畔。我有些怔忡，便向湖边一位撑着小船、正整理渔网的老人打听。他直起腰，黝黑的脸上皱纹深如刀刻，看一眼那些树，又看一眼无边的湖，用含混的本地土话说：

“这些‘落水杉’么？不是本地的种。老早些年，从江那边来的。”

江那边？我心头一动。他见我疑惑，便朝北面，水天相接的迷蒙处，努了努嘴：“那边，淮地。”

我于是明白了。这是淮地的树，落在了江南的水里。

从此再看这些杉，便觉出它们身上那股格格不入的、执拗的劲儿了。江南的树，该是柔的，垂柳依依，临水照花，枝条是蘸了水写的行书，婉转多情。便是香樟、梧桐，也枝叶婆娑，在湿润的空气里舒展开一种圆融的富态。可这些水杉，它们的枝条太硬，叶子太细，排列得太规整，像一队队被遗忘在此地的、沉默的士兵，保持着一种严整到近乎刻板的军姿。它们不像是在生长，倒像是在执行某种漫长的、无言的命令，把自己钉在这片陌生的水域里。

连带着，我觉得整个巢湖的性情，似乎都被它们改变了。这片古称“焦湖”的大水，传说里是陷落的城池所化，本该沉郁、诡谲，充满幽怨的灵异故事。可有了这些杉，湖的苍茫里，便硬生生掺进了一种北方的、干燥的骨骼。那浑黄的水波拍打着岸，声音厚实而闷，不像太湖的烟波那样轻盈如梦，倒有几分黄河故道那沉甸甸的、拖着沙砾流动的质感。

我沿着湖岸慢慢地走，影子被西斜的太阳拉得老长，与杉树的影子叠在一起，分不清彼此。脚下是松软的滩涂，混杂着贝壳的碎片和枯败的水草，散发出淡淡的腥气。这气味也是复杂的，不完全是江南水乡的清甜，里头缠绕着一缕来自北方土地的、粗粝的土腥味。两种气味，两种水土，在这里撕扯着，交融着，像两股冷暖不同的水流，在湖底无声地交锋。

忽然想起“巢湖”这个名字的由来。古老的传说里，有巢氏“构木为巢”，教先民避兽栖身，那是最初的“家”的意象。可眼前这些远道而来的杉树，它们的“巢”又在哪里？它们的根，本应深扎在淮北那开阔的、四季分明的平原上，春承风沙，夏曝烈日，秋染霜色，冬负冰雪。年轮里记录的是干燥的季风和清晰的节气。可如今，它们却把根须，伸进了这氤氲的、几乎没有冬季的湖水里。它们会梦见故乡千里外那爽朗的星空吗？梦见那些坚硬、冷冽、噼啪作响的冻土吗？

或者，它们早已不做梦了。生存本身，就是一种最决绝的遗忘与重塑。

我走近一株最靠岸的杉。树皮是深褐色的，纵向开裂着，像无数道无法愈合的伤口，又像一部写满无人能懂文字的古书。我抬手触摸，那粗糙的质感，竟与我在黄河边触摸过的老柳树皮，有几分相似。都是被风与水，用岁月反复磨砺出的、沉默的硬度。

一阵更猛的风从湖心来，杉树林发出“飒——”的一声长吟，整齐地偏向一边。无数细小的、羽毛状的褐色叶片，脱离了枝头，盘旋着，纷纷扬扬地落下。有的落在湖面，成了几点即刻被吞没的标点；有的落在我的肩头，轻得没有一丝重量。这是它们对这片水域，所能做出的最温柔、也是最徒劳的回应了。

那位老渔夫不知何时已划船远去，成了茫茫湖心一个移动的黑点。他的小船，与这些水杉，何其相似——都是这片水域里，微小而执着的异乡客。他整理渔网的动作，和杉树挺立的姿态，都透着一股与周遭环境既对抗又和解的、漫长的韧性。

天色向晚，湖水的浑黄渐渐沉淀为一种忧郁的钢蓝色。水杉的轮廓，在愈发浓重的暮色里，化成一片片剪纸般锋利而孤独的剪影。它们不再是具体的树，而成了一种象征，一种语言——一种关于迁徙、关于扎根、关于在异质的环境中重新确认自身生命的语言。

我们每个人，何尝不是一株被命运的风，偶然吹落异乡的杉？从熟悉的土壤里连根拔起，被抛入一片全然陌生的“水域”。起初是惊恐的悬浮，根须无所凭依，每一次呼吸都带着呛水的苦涩。我们或许也像这些杉一样，本能地挺直脊梁，用一种近乎笨拙的倔强，对抗着周遭的柔软与潮湿，固执地保持着记忆里故乡给予我们的姿态与轮廓。那是一种自我保护，也是一种宣告：我与你们不同。

但生命最深邃的力量，或许不在于对抗，而在于那种沉默的、向下探寻的勇气。当最初的眩晕过去，生存的本能会催使那些精神的根须，缓慢地、试探地伸向脚下的异质之土（或水）。去触碰，去适应，甚至去吸收那些原本陌生、甚至排斥的养分。这个过程是痛苦的，是孤独的，是自我不断被瓦解又重铸的艰辛历险。你会失去一些旧日的形态，枝叶或许会改变朝向；但与此同时，一片新的、更为复杂的生命维度，也在水下悄然生成。你不再纯粹是故乡的你，也未能全然变成他乡的模样。你成了一个交融的、丰富的、扎根于两种文化边缘的“新物种”。

就像此刻的巢湖，因为拥有了这些淮地的杉，它的浩渺里便生长出了别处湖泊所没有的嶙峋风骨；而这些杉，也因为投身于巢湖的浑黄，它们笔直的追寻里，便浸染了江南水泽的深沉与绵长。彼此都因对方的“闯入”，而完成了自身生命的拓展与丰盈。

最后一抹天光，被湖水吸尽。杉林彻底隐入黑暗，只剩下庞大的、潮湿的呼吸，与我自己的呼吸应和着。我转身离开，脚步踩在沙土上，发出细碎的声响。我知道，我带不走一片杉叶，也舀不起一捧湖水。但我的胸腔里，仿佛也落下了一片无水的湖，湖中矗立着一些沉默的、异乡的杉。它们将与我的血脉一同生长，提醒我关于漂泊与扎根，关于失去与获得，关于所有生命在碰撞与交融中，那痛苦而又华美的、向上的渴念。

巢湖不语，水杉无声。但风记得，水记得，那些深深扎入异乡之底的根须记得。