老人与猪

01

上世纪八十年代的青山镇，一个隐匿在葱郁的乡野之间的小镇，人口不多，民风十分淳朴。一条蜿蜒曲折的碎石公路自江阳县方向而来绕镇半圈，在车站分路，一路往东上金阳，一路往南下叙州。路面被往来的车辆和行人碾压得坑洼不平，路旁几棵歪脖子老树无精打采地立着，枝叶在微风中沙沙作响，像是在低语着镇子里的琐事。

镇子东边往金阳方向的公路一侧是粮站，另一侧错落着几户人家，房屋大多是用土坯砌成，屋顶铺着青灰色的瓦片，烟囱里时不时升起袅袅炊烟，给这片宁静的土地添了些烟火气息。董三爷的家就在最边上，一座略显破旧的小院。院子围墙是用树枝和竹竿扎成的，有些地方已经破损，透过缝隙能看到里面几株万年青在墙角肆意生长，随着微风轻轻摇曳，仿佛在向每一个路过的人点头致意。

六十多岁的董三爷和老伴无儿无女，在这小院里携手走过了无数个春秋，日子虽不富裕，却满是温情。每天清晨，第一缕阳光穿过稀薄云层洒进院子，董三爷就扛着那把木柄被磨得光滑的锄头下田。他身形清瘦，脊背却挺得笔直，古铜色的脸上刻满了岁月的痕迹，那一道道皱纹里藏着的是对生活的坚韧，眼神坚定地望向田野，仿佛那里藏着他和老伴的未来。老伴则在院子里忙碌，她穿着洗得发白的蓝布衫，头发整齐地梳在脑后，弯下腰将一把把米糠撒向鸡群，嘴里还轻声念叨：“吃吧，吃吧，都长肥点好过年。”董三爷劳作归来，看到老伴的笑脸，疲惫瞬间消散，他嘴角上扬，露出憨厚的笑容，那笑容里是对老伴的依赖和对家的眷恋。

午后，闷热得让人喘不过气，天空阴沉沉的。老伴像往常一样在院子里做家务，突然，她身体晃了晃，随即晕倒在地。正在屋内休息的董三爷听到声响，赶忙跑出来，看到老伴躺在地上，他的脸色瞬间变得煞白，原本有神的双眼此刻充满了惊恐与慌张，额头上的青筋都暴了起来，双手不受控制地颤抖着将老伴抱在怀里，声音带着哭腔喊道：“老婆子，你怎么了？快醒醒啊！”

他背着老伴一路狂奔到镇子中心的医院，一路上，汗水湿透了他的衣衫，脚步却一刻也不敢停歇。可一切都无济于事，医生摇了摇头，无奈地宣布老伴突发心脏病已经离世。那一刻，董三爷的眼神瞬间黯淡下去，空洞而无神，他呆立在原地，嘴唇微微颤抖，想要说些什么，却又被悲伤哽住了喉咙……

此后，董三爷像丢了魂似的，整日坐在院子里，对着老伴的照片发呆。照片里的老伴笑容灿烂，可如今却阴阳两隔。往后的日子，只剩下无尽的孤独。夜晚，他躺在冰冷的床上，翻来覆去难以入眠，好不容易有了些许睡意，老伴的身影就会出现在梦中。在梦里，老伴还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，温柔地看着他，可当他伸手想要抓住老伴时，却总是从梦中惊醒，只剩下他独自面对黑暗，泪水悄然滑落，他在心里一遍又一遍地呼喊着老伴的名字，满心都是对往昔的怀念和对失去的心痛……

02

有一天夜里，月光如水，透过窗户洒在董三爷满是皱纹的脸上。他又梦到了老伴，还是那间熟悉的屋子，屋里的摆设依旧，墙上挂着他们年轻时的合影。老伴坐在床边，温柔地看着他，声音轻轻的，带着一丝眷恋：“老头子，我要走了，你天亮到集市上去找一只右耳背后有黑色胎印的白猪，好好的养着，它会陪你到老。”说完，老伴消失不见了。

董三爷猛地惊醒，老泪瞬间涌出，浸湿了枕头。他的眼神中满是迷茫与悲伤，眉头紧紧皱在一起，仿佛还沉浸在梦中的相聚，一时无法接受现实的残酷，他的手不自觉地伸向旁边，想要抓住什么，却只抓到了冰冷的空气。

第二天一大早，董三爷就起身，朝着集市的方向走去。集市离镇东边有段距离，他一路蹒跚，每一步都迈得有些吃力。他穿着一双破旧的布鞋，鞋底已经磨得很薄，能感受到地面的温度。他白发凌乱，花白胡子也有些邋遢，脸上带着憔悴，可眼神却透着一股执拗的坚定。一路上，路边的野草在微风中轻轻摇曳，仿佛在向他诉说着什么。天空中乌云渐渐聚集，压得很低，董三爷的心情也如这天气一般沉闷，他的眉头紧锁，脑海里全是老伴托梦的话，心里一个声音不停地呼喊：找到那只有黑印的白猪。

镇子西边的集市上热闹非凡，人来人往，各种叫卖声此起彼伏。卖菜的、卖杂货的摊位前围满了人，大家挑选着自己需要的物品。卖牲畜和蛋禽的地方在集市最里边，那些卖猪崽的都是将自家的一群猪崽装在一个大竹筐内供买主挑选。董三爷在熙熙攘攘的人群中穿梭，眼睛紧紧盯着每一头猪，他眼神中带着一丝焦急与期待，不放过任何一个装猪崽的竹筐，那眼神就像是在寻找着世间最珍贵的宝物。

突然，在一个角落的大竹筐内，他看到了一只白猪。那猪浑身雪白，没有一丝杂毛，在黯淡的光线下泛着柔和的光，眼睛又大又亮，正静静地看着他，眼神中似乎透着一种熟悉的温柔。董三爷的心跳陡然加快，他的脸上露出惊喜的神情，原本黯淡的眼睛瞬间有了光彩，嘴角微微上扬，心里却有些忐忑不安。他一步一步走近，只见这只猪的右耳后面赫然出现了一团黑色胎印。没错，就是这只猪，和他梦中老伴描述的一模一样，这件事太过神奇，说起来恐怕没有人相信，他没有丝毫犹豫，买下了这只白猪。

在回家的路上，董三爷抱着白猪，心中五味杂陈。他看着白猪，仿佛看到了老伴的影子，嘴里轻声念叨着：“老婆子，你终于回来了。”白猪似乎听懂了他的话，轻轻哼唧了两声，蹭了蹭董三爷的手臂，董三爷的脸上露出了久违的笑容，那笑容里带着失而复得的喜悦，也带着对未来相伴日子的期待。

03

董三爷把白猪安置在院子里，看着它，就像看到了老伴，心中涌起一股久违的温暖，脸上不自觉地露出了微笑，眼角的皱纹都透着温柔。从那以后，董三爷的生活里多了这只白猪的陪伴。

日子本就穷苦，为了给白猪买吃的，董三爷每天天不亮就出门拾破烂。天空还笼罩在一片漆黑之中，星星闪烁着微弱的光。他背着一个破旧的蛇皮袋，上面补丁摞补丁，走街串巷，不放过任何一个角落。他单薄的身形，在黑暗中显得有些孤独，可眼神却依旧坚定。有时候，为了捡到一个被丢弃的瓶子，他要走上很远的路。烈日炎炎下，太阳像个大火球炙烤着大地，汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊不停地流淌，他顾不上擦，脸上写满了疲惫，但一想到白猪，眼神就又充满了力量；寒风凛冽如刀子般刮过，双手冻得通红，像胡萝卜一样，他也毫不在意。每捡到一点东西，他都小心翼翼地装进袋子里，仿佛那是宝贝，因为这是他能给“老伴”的关爱。

他给白猪喂食时，会不自觉地说：“老婆子，多吃点，别饿着。”语气里满是曾经对老伴的宠溺。白猪进食的时候，他就蹲在旁边，轻轻抚摸着它的脑袋，回忆着和老伴一起生活的点点滴滴，眼神中满是温柔与怀念，嘴角微微上扬，沉浸在美好的回忆里。他会说起他们第一次见面时的羞涩，老伴红着脸不敢看他，他自己紧张得手脚都不知道该怎么放；说起一起为了这个家努力劳作的日子，农忙时两人在田间挥汗如雨，虽然辛苦但却充满希望；说起那些平凡却又幸福的瞬间，生病时老伴的悉心照料，逢年过节时一起准备饭菜的温馨。

起初大家只当他多养了头牲畜，直到某天李大叔撞见他蹲在白猪旁，用袖口擦拭白猪嘴边的残渣，絮絮叨叨：“慢些吃，别噎着。”

“董三爷疯了。”这话渐渐在小镇上传开。妇女们聚在井台边洗衣时，总用眼角余光瞟向镇东最边上的小院："他对着猪说话的样子，活像对着活人。”更有人断言：“那猪邪乎得很，眼神跟人似的。”

董三爷充耳不闻，依旧把白猪当老伴疼。随着时间一天天过去，在董三爷的悉心照料下，白猪渐渐长肥了。原本瘦骨嶙峋的身躯变得圆润起来，肚子圆滚滚的，走起路来一摇一摆，憨态可掬。镇上的孩子们每次看到白猪，都会兴奋地围过来，伸手摸摸它那光滑的白毛，白猪也不生气，只是慢悠悠地晃着脑袋，任由孩子们逗弄。

镇上的人们也都熟悉了这只白猪，每次在路上遇到董三爷和他的猪，都会笑着打招呼。“董三爷，你这猪养得可真好啊，一看就知道你费了不少心思。”邻居李大叔总是这样夸赞道。董三爷听了，脸上洋溢着自豪的笑容，回答说：“它呀，就是我的伴儿，可得好好照顾。”他说这话时，眼神里满是坚定和温柔，仿佛在守护着世间最珍贵的东西。镇上的妇女们聚在一起聊天时，也常常会说起董三爷和他的白猪，感叹董三爷对这只猪的用心。只有董三爷自己清楚，这哪里是在养猪，分明是在守着他和老伴之间的爱。

寒冬腊月，夜晚格外寒冷，寒风呼啸着吹过小院，吹得窗户“嘎吱”作响。院子里的树木在风中瑟瑟发抖，董三爷担心白猪冻着，便把它牵进屋里。他在地上铺上一层厚厚的稻草，自己也裹着一床破旧的棉被，和白猪紧紧挨着。“那年你生病，也是这么挨着我睡的。”白猪忽然发出绵长的呼噜声，震得他掌心发麻，恍惚间竟像是老伴的鼻息。白猪身上散发的热气，让董三爷感到一丝温暖，在这寒冷的冬夜，一人一猪相互依偎，共同抵御着严寒。

董三爷常常在这样的夜晚，对着白猪喃喃自语，他说起年轻时和老伴相识相恋的往事，说起那些一起走过的风风雨雨，白猪就静静地听着，时不时哼唧两声，像是在回应他。“还记得咱俩第一次见面，你害羞得都不敢看我。”董三爷嘴角带着笑，眼里却闪着泪光，脸上满是深情，仿佛白猪真的就是他的老伴，正与他倾心交谈。他抚摸着白猪的毛，就像曾经抚摸着老伴的头发，在这漫长的冬夜，回忆成了他最温暖的慰藉。

有时候，董三爷会对着白猪倾诉自己的烦恼。“今天去卖废品，那收废品的压价压得厉害，咱的日子可咋过哟。”董三爷眉头紧皱，一脸愁容。白猪似乎听懂了，轻轻拱了拱董三爷的手，发出“呜呜”的声音，像是在安慰他。董三爷轻轻拍了拍白猪的头，苦笑着说：“也就你能陪陪我，听我唠叨这些烦心事。”

夏日的午后，董三爷会带着白猪到镇东粮站门口的大树下乘凉。他躺在草地上，望着天空，对白猪说：“老婆子，你看这天上的云，像不像咱年轻时一起盖的那间草屋。”白猪趴在一旁，晃着耳朵，时不时发出一声轻柔的哼叫，仿佛在回应董三爷的回忆……

04

一天深夜，万籁俱寂，只有偶尔的虫鸣声打破夜的宁静。董三爷在睡梦中突然听到院子里传来一阵轻微的响动，像是有人在小心翼翼地挪动脚步。他瞬间惊醒，心脏砰砰直跳，原本浑浊的眼睛此刻充满了警惕，脑海中闪过一丝不祥的预感。他警觉地坐起身，透过窗户，借着微弱的月光，看到院子里有个黑影在猪圈旁晃动。

“有贼！”董三爷的心猛地一紧，脸色变得凝重，双手下意识地颤抖起来。他的第一反应是有贼要偷他的猪，这猪可是他的命根子，是老伴的化身啊！他心急如焚，脑海中只有一个念头：绝对不能让贼把猪偷走。他颤抖着披上衣服，伸手握住放在床边的木头锄把，那锄把因为常年使用，表面已经变得光滑。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，可紧张的情绪还是让他的呼吸变得急促，胸膛剧烈地起伏着。

他轻手轻脚地走出房间，每一步都走得小心翼翼，尽量不发出声响。他的眼睛紧紧盯着那个黑影，黑暗中，那黑影显得格外诡异，仿佛是一个随时会吞噬他珍贵之物的恶魔。董三爷的手心全是汗，紧紧握着锄把的手也有些打滑，但他丝毫没有退缩的念头，眼神中透着决绝和愤怒。

当他逐渐靠近黑影时，借着月光，他看清了那是一个身材高大的男人，正试图撬开猪圈的门。董三爷怒从心头起，积攒在心中的愤怒和对猪的保护欲瞬间爆发，他大喝一声：“干什么的！”这一声怒吼，在寂静的夜里格外响亮，惊得树上的鸟儿都飞了起来。

偷猪贼被这突如其来的喊声吓了一跳，身体猛地一僵，随即迅速转身。这是个陌生的面孔，董三爷想起了白天镇上人们谈起的外地流窜来的“棒老二”偷东西的事，这个人应该就是。他恶狠狠地瞪了董三爷一眼，月光下，他的眼神充满了凶狠和不甘，仿佛在说“你坏了我的好事”。董三爷毫不畏惧地与他对视，眼神中透着坚定和愤怒，仿佛在向偷猪贼宣告：你今天别想轻易得逞，这是我和老伴的命，谁也夺不走。

偷猪贼见董三爷年纪比较大，就想继续去偷猪。董三爷哪肯放过，他不顾自己年迈体弱，挥舞着锄把就打了上去。偷猪贼抓住了打来的锄把，两人都不敢松手。在黑暗中，两人用另一只手扭打在一起。偷猪贼身强力壮，每一次挥动胳膊都带着呼呼的风声，董三爷根本不是他的对手。但董三爷心中只有一个信念：保护他的猪，保护他心中的老伴。

偷猪贼一拳朝着董三爷握锄把的肩膀砸来，董三爷躲避不及，被重重地击中，肩膀传来一阵剧痛，他却咬着牙，没有发出一声惨叫，脸上的肌肉因为疼痛而扭曲，可眼神依旧坚定。顿时，他手臂无力，再也抓不住锄把，手一松，偷猪贼一个踉跄，差点摔倒，锄把也掉落在地上。趁此机会，董三爷猛地扑上去，死死地抱住偷猪贼的腿。

偷猪贼用力挣扎，试图挣脱董三爷的束缚，他一边咒骂着，一边用脚踢董三爷。董三爷被踢得生疼，但他像发了疯似的，双手抱得更紧了，指甲都嵌进了偷猪贼的腿肉里。他的脑海中不断浮现出和老伴一起的画面，还有这些日子与猪相伴的点点滴滴，他告诉自己，绝对不能放弃，不能让老伴再次离开他。

突然，偷猪贼猛地一甩腿，董三爷被狠狠地甩了出去，他的腿重重地磕在一块石头上，钻心的疼痛瞬间袭来，他忍不住发出一声惨叫，脸上因为痛苦而扭曲，豆大的汗珠从额头滚落。但他仍死死地盯着偷猪贼，眼神中满是不甘和愤怒，仿佛要用眼神把偷猪贼灼烧。

偷猪贼看见董三爷受伤，也有些害怕，起身出了院门，逃之夭夭。董三爷躺在地上，疼得直冒冷汗，他的呼吸急促而沉重，每一次呼吸都伴随着伤口的剧痛。但他顾不上自己的伤痛，挣扎着爬起来，一瘸一拐地朝着猪圈走去。

当他看到白猪安然无恙地待在猪圈里时，一直紧绷着的神经终于松懈下来，他的双腿一软，跪在了地上。他紧紧抱着白猪，声音带着哭腔：“别怕，有我在，谁也别想把你带走。”白猪也紧紧靠着董三爷，发出“哼哼”的声音，像是在安抚受伤的董三爷，又像是在诉说着劫后余生的庆幸。在他心里，这白猪就是老伴，是他余生最重要的人。这一刻，他感到无比的疲惫，但更多的是庆幸，庆幸自己保护住了心中最珍贵的东西，泪水顺着脸颊滑落，滴在白猪的身上。

从那以后，董三爷的腿就落下了残疾，走路一瘸一拐的，但他对白猪的照顾更加细心了。他会更加留意周围的动静，晚上睡觉也变得更加警醒，生怕再有偷猪贼来打他的白猪的主意，因为这是他和老伴之间最后的羁绊。

05

时间一晃又过去了几年，镇上的人们早已认同老人对白猪的行为，感动于他对爱情的执着。小白猪已经长成了一只大猪，足足有三百多斤重，董三爷也越发苍老，镇政府每月都会给董三爷一定的救济金，人们也会时不时给他和白猪送吃的，他再不用去捡破烂。

又是一个平常的日子，阳光明媚，微风轻拂，田野里的庄稼沙沙作响。董三爷像往常一样带着白猪出门。他们沿着碎石公路走着，阳光洒在身上，暖烘烘的。董三爷一边走，一边和白猪说着话，他指着路边的野花，对白猪说：“老婆子，你看这花多好看，以前你总喜欢摘来插在瓶子里。”他脸上带着微笑，眼神中满是温柔和怀念，仿佛老伴就站在他身边，和他一起欣赏着这美好的景色。

突然，身后传来一阵尖锐的汽车轰鸣声，声音越来越近，打破了公路的宁静。董三爷下意识地回头，只见一辆大卡车如脱缰的野马般从后面疾驰而来，车速极快，车轮扬起滚滚尘土，石子飞溅，在寂静的公路上显得格外惊悚。白猪也被这突如其来的声响吓到，耳朵高高竖起，浑身的鬃毛都紧张地抖动起来。

就在董三爷还没来得及做出反应时，大卡车已经从身后冲到了近前。白猪发出一声高亢而急切的“哼哼”声，这叫声里满是焦急与担忧，随后它用力猛地撞向董三爷。巨大的冲击力让董三爷整个人飞了出去，重重地摔倒在地，手掌擦破了皮，粗糙的地面磨破了他的皮肤，鲜血瞬间渗了出来，钻心的疼痛从手心传来。

“扑通”一声闷响，是白猪被大卡车撞倒的声音。董三爷惊恐地转过头，看到白猪躺在地上，四肢抽搐，身上鲜血淋漓，触目惊心。“不——”董三爷发出一声撕心裂肺的吼叫，声音在空旷的公路上回荡，充满了绝望与痛苦。

他连滚带爬地扑到白猪身边，双手颤抖着抚摸白猪的身体，嘴里喃喃道：“你怎么这么傻啊，为什么要救我……你要是有个三长两短，我可怎么活。”白猪的眼睛微微闭着，气息微弱，偶尔发出几声低弱的“哼哼”，像是在回应董三爷，又像是在忍受着巨大的痛苦。

董三爷的泪水夺眶而出，大颗大颗地滴落在白猪的身上。他环顾四周，空旷的公路不见一个人影，只有那辆肇事的大卡车早已消失得无影无踪。

“坚持住，你一定要坚持住……你等着我，我去喊人来。”董三爷不停地念叨着，声音因为哭泣而变得沙哑。尽管腿部的旧伤因为刚才的摔倒而疼痛加剧，每挪动一步都像是有尖锐的针在扎，但他却仿佛感觉不到。他瘸着腿拼命向镇上奔去，他的脑中只有白猪，嘴里不断地喃喃自语，“马上就到村里了，你可千万要挺住，我不能再失去你了，老婆子。”

烈日高悬，阳光无情地炙烤着大地，董三爷的后背早已被汗水湿透，衣衫紧紧地贴在他瘦弱的身躯上。他的脚步踉跄，一瘸一拐，却始终没有停下。“再忍忍，就快了。”董三爷咬着牙，豆大的汗珠从额头滚落，滴在脚下干燥的土地上，瞬间消失不见。平时很短的公路此刻显得无比漫长，两旁的庄稼在微风中沙沙作响，似乎也在为董三爷和白猪的遭遇而悲叹。

终于，粮站门口那棵标志性的老树映入眼帘。董三爷像是看到了希望的曙光，眼中闪过一丝光亮，脚步也加快了几分。他大声呼喊着：“来人啊！救救我的猪！”声音在镇子上空回荡，充满了无助与焦急。

人们听到呼喊，纷纷从家中跑出来。看到董三爷一个人焦急的边走边喊着，身边不见了平时形影不离的白猪，大家都吃了一惊，立刻围了上来。“董三爷，这是咋回事？”邻居李大叔焦急地问道。董三爷喘着粗气，语无伦次地讲述着刚才的遭遇，眼中满是哀求：“快，帮我找个车，去救她，送她去兽医站。”

很快，人们找来一辆拖拉机并迅速发动起来，一群人坐着拖拉机赶到了白猪受伤的地方。大家费力地把白猪抬上了拖拉机的车厢，董三爷一直抱着白猪的脑袋坐在后面，一路颠簸着向镇上的兽医站赶去。一路上，风呼呼地吹过，吹干了董三爷脸上的老泪，却吹不散他心中的担忧。白猪在他怀里，气息十分微弱，偶尔发出的几声哼唧也变得有气无力。

到了兽医站，董三爷大声呼喊着医生，医生赶忙出来，查看白猪的伤势，随后皱起了眉头：“伤得很重，我们会尽力，但不敢保证……”董三爷的手紧紧抓住医生的胳膊，眼神中满是祈求：“医生，求你一定要救救她，她对我太重要了。”

董三爷守着昏迷的白猪，用竹筒一点点喂它米汤。白猪的肚子上缠着渗血的纱布，每呼吸一下都带动全身颤抖。董三爷突然想起五十年前，老伴难产时也是这样浑身冷汗颤抖，那时他攥着她的手说：“咱不生了，保命要紧。”那一年，他们一起经历了生与死的考验。幸运的是大人的命保住了，不过孩子最终是没有保住。转念间，他又想起了当年老伴离世时的情景，一幅幅不愿回忆的画面浮现出来，那种撕心的痛与失去至爱的恐慌布满了他的心间。

在接下来的日子里，董三爷日夜守在白猪身边。他轻轻抚摸着白猪的头，给它讲着他们一起度过的日子：“你还记得那年冬天，咱们一起在屋里取暖吗？你靠着我，暖乎乎的。”白猪偶尔会微微睁开眼睛，似乎在努力回应董三爷的话。董三爷为它擦拭伤口，喂它吃药，每一个动作都轻柔而小心翼翼，仿佛在照顾世间最珍贵的宝贝。

幸好白猪膘肥体重，经过医生的全力救治和董三爷的悉心照料，白猪的伤势逐渐好转。它开始能站起来，慢慢走动，虽然动作还很迟缓，但这让董三爷看到了希望。“太好了，你终于好起来了。”董三爷的脸上露出了久违的笑容，眼中闪烁着泪光，那是一种失而复得的泪水……

06

时光匆匆，转眼间，白猪陪着董三爷度过了十六个春夏秋冬。曾经活泼健壮的白猪如今已垂垂老矣，行动变得迟缓，身上的毛也不再像从前那样光滑，变得粗糙而杂乱，稀疏地耷拉在身上。董三爷也更老了，背更驼了，脸上的皱纹更深了，像一道道沟壑，每一道都刻满了岁月的沧桑。但他和白猪之间的感情却愈发深厚，他们一起经历了无数个日出日落，每一个瞬间都承载着董三爷对老伴深深的爱。

在一个宁静的清晨，天空中泛起淡淡的鱼肚白，鸟儿开始在枝头欢唱，新的一天似乎和往常并无不同。董三爷像往常一样，迈着蹒跚的步伐走向猪圈，手中拿着为白猪准备的食物。他的眼神中带着一如既往的温柔与关切，嘴里还念叨着：“老婆子，该吃饭咯。”

当他走进猪圈，却发现白猪静静地躺在角落里，身体一动不动。董三爷的脚步猛地顿住，心脏瞬间揪紧，一种不祥的预感涌上心头。他手中的食盆“哐当”一声掉落在地，发出沉闷的声响，惊飞了附近树枝上的鸟儿。

“老婆子？”董三爷颤抖着轻声呼唤，声音里带着一丝不敢置信和深深的恐惧。他快步走到白猪身边，蹲下身子，伸出那双满是老茧和皱纹的手，轻轻抚摸着白猪的身体。白猪的身体已经冰冷，没有了一丝温度，也没有了往日熟悉的哼唧回应。

董三爷的嘴唇颤抖着，想要说些什么，却被无尽的悲痛哽住了喉咙。泪水不受控制地涌出，模糊了他的双眼，顺着脸颊滑落，滴在白猪的身上。“你怎么又丢下我了……”董三爷喃喃自语，声音轻得如同风中的一丝叹息，却饱含着无尽的痛苦与不舍。

接下来的两天，董三爷仿佛丢了魂一般。他机械地在院子里瘸着腿慢慢转着圈，目光呆滞地看着白猪曾经活动过的地方。每一处角落，都留存着他们共同的回忆，如今却成了董三爷心中最尖锐的刺痛。他不再像往常一样收拾院子，也忘记了吃饭，只是沉浸在自己的悲伤世界里，无法自拔。

邻居们察觉到了董三爷的异样，纷纷前来探望。然而，董三爷对周围的一切都变得麻木，只是静静地坐在院子里，对着空荡荡的猪圈发呆。脑海里的白猪憨态可掬，董三爷想着想着，老泪又模糊了双眼。他想起白猪小时候调皮的模样，想起它生病时自己焦急的心情，想起他们一起度过的每一个寒冬与酷暑。这些回忆如同潮水般涌来，将他彻底淹没。

到了第二天傍晚，董三爷回到屋内，缓缓躺在床上。他的眼神空洞，望着天花板，思绪飘向了远方。他想起了与老伴初次见面时的心动，想起了他们携手走过的风雨岁月，想起了老伴离世时自己的绝望，也想起了遇见白猪后的那些温暖时光。

在恍惚中，董三爷仿佛看到老伴和白猪正微笑着向他招手。老伴还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，温柔地呼唤着他的名字。白猪则欢快地哼唧着，蹭着他的腿。董三爷的嘴角微微上扬，露出了久违的笑容，那笑容里充满了幸福与解脱。

“来了，我这就来了……”董三爷轻声说道，声音里带着一丝期待。他缓缓闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。在这个宁静的夜晚，董三爷带着对老伴和白猪的思念，离开了这个世界。

第二天，邻居再次来到董三爷的院子。推开门，院子里一片寂静。走进屋内，他们看到董三爷躺在床上，脸上带着微笑，仿佛只是睡着了一般。邻居们明白，董三爷终于去了那个没有痛苦、充满温暖的世界，与他深爱的老伴和白猪团聚了……