李子熟了

今年端午，姨姐从荣县带来了红皮李子，说是从树上刚采的，2元一斤，非常实惠。她顺便还送来一大袋自己地里种的青椒、茄子、黄瓜等，大有“千里送鹅毛”的感觉。

每年端午时节，正是李子“烂市”的时候，集市上随处可见各种品种的李子。青色带着果霜的脆李，绿中带红色的脆红李，黄中透亮的黄李子，红得发黑的血杷李，皮酸肉甜的红皮李……大的、小的、黄的、红的、脆的、耙的、酸的、甜的，统统都装在背篼里、簸箕上沿街售卖着。

李子是不能多吃的，吃多了酸牙伤胃。或许大人担心小孩子吃多了不好，一句“杏伤人，李子树下埋死人”的谚语就吓得大家都不敢多吃，偶尔还有声有色的讲述一个关于吃李子死人的故事。最是无稽之谈的说法是“李子不能分着吃”，说是如果一个李子两个人分着吃了会“打摆子”。在川西盛产又大又甜的桃李，而川东南最受欢迎的还是脆李，用手轻轻一掰就分成两瓣，李子核扔掉，然后你一半我一半，嚼在嘴里是又脆又甜。想象中的“打冷摆子”并没有来，不过吃多了就会缩着脖子，眯着眼睛，不停地左右摇头，那“酸摆子”倒是打得口水直流。

小时候，生活物资都很匮乏，很少有人种果树，即使有人栽种也是在房前屋后。那时附近几个生产队，哪家种了大麦柑树、李子树、桃树，甚至哪家种了栀子花、粉子头、月季等等，都算得上“名门”，都会成为人们的“路标”。李子熟了，主人就会将狗直接拴在李子树下，防止有人来摘。看着有熟的，就会摘下一两个给馋嘴的小孩子尝鲜，正是“年年碧实和烟摘，老子未尝先乞孙”。待到端午节，李子大量成熟了，茶前饭后再从树上摘下来招待客人，那也是极有面子的事。

父母算是比较早的一批“菜农”，每次卖菜都会挑着一担半人高的菜篮子上街，扁担头还会挂着一个竹篮子用来收钱和放称砣。母亲卖菜回家时，我都会怀着激动的心情跑出来迎接，顺便去帮忙提竹篮子。那如“宝箱”一般的竹篮子，有时会装着一块肉，有时会装着一包糖或是盐，也有时是用菜与卖水果的小贩“物物交换”而来的水果……端午前后，那篮子里一般装的就是李子。

母亲会将换回来的李子装在一个硬编织带手提篮子里，然后高高的挂在墙上，防止我们管不住嘴。待一家人都在家的时候，她就会从手提篮子里把李子抓出来洗干净，装在小盆里放在方桌上，大家一齐品尝。大人们谈着农事与生活的柴米油盐，偶尔拿一个放在嘴里。我们却是跪在长凳上，趴在桌边，守着那小盆，嘴里嚼一个，手里抓两个。

那脆李的皮有点苦涩，当年老师教我们学习“苦涩”这个词举例说味道时，就是用的李子皮的味道，以致后来看到“苦涩的生活”都能联想为“像李子皮味道一般的生活”。当李子快被吃完，只剩下手里的两个时，就会舍不得立马吃掉，会含在嘴里慢慢品味那李子的清香和淡淡的酸苦味。终于还是不小心被咬破了皮，赶紧拿出来，轻轻的咬上一小口，细品那酸甜，直到一口一口吃掉，只剩下李子核。李子核比杏核更小，是不能像杏核那样磨穿一个小孔挑去杏仁做成“杏核哨”的，只能埋进院子边的土里，期待着发芽，长出李子树，但一直都没有成功过。

后来，母亲在老家的院子边也种了一棵李子树。每年端午的时候，李子挂满了枝头，她总会打电话问过节回家不，李子已经可以吃了。听到不能回家过节的回复，她总会有些失望的说，那我给你留着，等你忙完了再回家摘……

李子熟了，小时候的期盼在枝头挂成了如今母子间的思念，那思念如同李子一般带着淡淡的酸涩和浓浓的香甜……李子熟了，回家摘李子。