街上有个修鞋匠

        一双新鞋到了我脚上基本上一年就要寿终正寝，不是脱圈就是穿底。

        买时鞋店老板娘多半信誓旦旦，真的穿底时，美女看看我脸上又看看我的脚，嘴吧张得比牛口还大。咧咧嘴说，你，你这脚克鞋。

        嘿嘿，我的脚是鞋的克星。

        店老板建议我提高生活质量，上个档次。老婆在旁也说，叫你买就买好的，年年买鞋年年破鞋，还不是一样浪费钱。

         我笑，不，不，就这两百元钱内的皮鞋，合我脚，再贵点，到了我脚上怕是德不配位。

        这鞋挺好，一年一新，跟过年似的。再说鞋破了，不是出门往东还有个补鞋匠么。

        第一次拎着一双破皮鞋去补鞋。出校门往东，有个叫野鸡沟的巷口，巷口有家书店，上世纪叫飞达书店。是中学的一位老先生开的。后来换成了一对年轻的夫妇。书店的侧边有个摊，一个老人正在修一只电饭锅。

        我说，师傅，帮我修鞋不。老人抬头，看了看我，又接过我手中鞋。说，二元。说完又低头弄那电锅去了。

        二元！我心里一惊，都什么年代了，二元修一只鞋。要换我，三爪两爪的我不张口，动动手也该五元的吧。师傅见我没做声，说，嫌贵，上街还有个修鞋的。

      我忙说，不贵，不贵。什么时候帮我修好，我等着。

      老人修好了电饭锅，接了一个电线。旁边等着的顾客是位中年妇女，拿着电饭锅在手说，吕师付，要不要试试电。老人说，不用。

      吕师付的摊子不大，配锁钥匙，修髙压锅电饭锅，再就是补鞋。

      用铁管焊成的小凳，被岁月磨得发亮的工具箱，刀刃微卷的工具，加上一双布满老茧和裂口的手，构成了一个中午阳光正好的画面。

       我闲不住，就和吕师付聊了起来。原以为老人不太喜欢聊，谁知打开了话头，也是位话匣子。

        吕师傅年轻时，家里穷，初中没毕业，十五岁的他背着母亲用旧棉袄改成的包袱，跟在表舅身后走进了温州的一家鞋厂。厂里弥漫着胶水和皮革混合的刺鼻气味，老师傅们低头忙碌着，锤声与缝纫机声混合在一起。

        修鞋是门苦手艺，但饿不死人。表舅的话很实在。在那个物资匮乏的年代，一双鞋要穿好几年，修修补补是常事。吕师傅学的第一课是认识刀具：裁皮刀、削边刀、勾刀……每把刀都有不同的弧度。他的手掌被磨出十几个水泡，晚上睡觉时火辣辣地疼。

          三个月后的一个清晨，独立修好了第一双鞋。那是表舅已经宣告报废的劳保鞋。他用废旧轮胎底补好了鞋底的大洞，用猪皮内衬加固了鞋帮，最后用蜂蜡细细地封了边线。当他忐忑地把鞋交还给表舅时，表舅惊讶地瞪大了眼睛：“小崽子，你这手艺可以出师了！

         后来三汊港街上摆摊的人多了。卖衣服的卖老鼠药的卖种子的，还有补祸的修鞋的各种吆喝声此起彼伏。三十岁的吕师傅离开了温州，在家门口摆起了自己的修鞋摊。

        吕师傅的摊位与众不同——他从不吆喝，他的手艺好，价格公道，渐渐有了名气。附近居民都知道，吕师傅补的鞋底，穿破其他地方也不会再破他补过的地方。

       有一年夏天的一个雨夜，吕师傅正准备收摊，一个浑身湿透的中年男人踉跄着来到摊前。男人手里拎着一双几乎散架的老式皮鞋，鞋面上沾着泥浆。

      师傅，这鞋……还能修吗？男人的声音沙哑。

      吕师傅接过鞋子，在灯下仔细察看。这是一双七十年代流行的三接头皮鞋，虽然破旧，但皮质很好。奇怪的是，右鞋的内侧有个不规则的凹陷，像是被什么东西重重砸过。

      能修。吕师傅说，不过要费些工夫。

       男人突然蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动起来。在淅淅沥沥的雨声中，吕师傅得知这双鞋的主人是男人的父亲，一位老教师，三天前在课堂上突发脑溢血去世。鞋上的凹陷，是他倒地时撞到讲台留下的。

       父亲一辈子要强，最体面的就是这双鞋……男人哽咽着。

       吕师傅沉默地工作起来。他小心地拆开鞋面，用特制的皮膏填补凹陷，一针一线地缝合，最后用鞋楦仔细定型。当他把修复一新的鞋子交到男人手中时，男人深深地鞠了一躬。

      后来吕师傅说，那晚他修补的不只是一双鞋，而是一个儿子对父亲最后的念想。

      现在修鞋的人越来越少。年轻人开始习惯穿坏就扔。

        吕师傅依旧每天出摊。只是他的工具箱旁，慢慢多了些新东西：他学会了配钥匙，学会了修简单的电器。

      他的顾客也变了。不再是急匆匆补鞋赶着上班的人，而更多是些怀旧的人——有人拿来结婚时穿的皮鞋，虽然已经不再合脚，但想留个念想；有人找出父亲留下的靴子，想修补好放在书房做摆设；还有年轻人拿着限量版球鞋，希望能“救活”心爱的收藏品。

      我到吕师傅摊上配过几次钥匙。照旧聊天，照旧天南海北和他扯天经。

       有次我讲，一个画家画了一匹马，忘了马蹄上少了一笔，结果那马从纸上跑了出来，到一家药店要买创口贴。他噔大了眼，看着我说，你编的，不信。

       我笑，说，也不是全编，是那画家水平高。画龙点睛故事知道不，和这故事同一个意思。

       有一次我逗他，说，三汊港街上有个扎纸马的，和你同族的姓吕，他扎了只马，马跑到了东街，你信不？他笑，这我还真信，那人扎的纸马还真有模有样。

       我又说，你这鞋也补得挺好，下次有人比喻你鞋补得好，他在街上讲个故事，有位当官的年轻人，官当得不咋的，威风倒不少，坏事也做过不少，后来到你摊上做了一次鞋，发生了一件奇怪的事。

       吕师傅看我又看我，说，在我摊上补了鞋又发生了奇怪的事？发生了什么奇怪的事？

      我故意板紧着脸。我说，那人鞋一上脚，脚就开了口说，走正道走正道。

      吕师傅嘴张得如牛口，你这是夸我鞋补得好么？

      书店里的后生捧着一盒象棋出来，对吕师傅喊，吕师傅，聊完了么，来跟我杀一盘。

        吕师傅喜欢下象棋，说是国粹，我可不会。我会的是一本正经的或人模人样的在三汊港街上，慢悠悠的聊天，慢悠悠的看看三汊港街上的灯红酒绿，听听丁仙垴上的钟声，一声又一声。