帆布包里的解放鞋

八一、二年，我正在下司小学读初中。那时的读书伙伴，绝大多数没有一件像样的衣服，没有一个像样的书包，没有一双像样的鞋......都是遵循“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的老规矩。无论衣服裤子，书包鞋袜，凡都疤上重疤疤上补疤。露两个脚趾头，一肩明月，两袖清风，也见怪不怪。在这种物质条件相对匮乏的年代，有一样新家伙算是绝对超高配，让人眼馋。因此，拥有者也弥足珍惜。

那时我家，虽说父亲是一名民办教师，条件也是同样寒酸得捉襟见肘。不过也许是我爱帮助家里干些力所能及的家务劳动，父母亲在我们几姊妹中对我偏爱有加，大发慈悲给我买了一双让人刮目相看的解放鞋。手捧着那双军绿色的解放鞋，闻着新鲜的橡胶味，抚摸着纤细柔软的如丝般鞋带，像见到多年心驰神往心仪之物，爱不释手，睡觉时都与之共枕眠，生怕一不小心它会逃之夭夭，更别说穿起漫山遍野东奔西走。

鞋总是要穿的，什么时候穿？怎样穿？我心里早有了打算。平时深藏装书的帆布包不会让它抛头路面，只有上学的时候，在众目睽睽之下你总不能老是光着脚丫子在教室里跑来跑去，这样也显得寒酸至极。我决定上学的时候才穿，没必要的时候就光着脚丫子，毕竟拥有一双新鞋实在太不容易了。

吃过早饭，我毫无顾忌地与小伙伴们一起赤着脚丫，背着那双解放鞋你追我赶来到学校门口的小水沟前，故意拖延半拍，坐在那块久违光滑的小石板上，在清澈见底的小水沟里把一双黑不溜秋的脚耐心细致地洗干净，然后从帆布包里小心翼翼掏出那双沉睡已久的解放鞋，稍微整理一下它的面容，再满心欢喜地将一双宽大厚实的脚赠送给它，系好鞋带。接着高高兴兴地站起身来跳一跳，伸伸腿抖几下，再昂首阔步大大方方迈进教室，接受同学们目光的常规检阅，好像这身行头从未改变，与生俱来。实际上跟演员差不多，只有天知道上学才风光一回，不过同学们到校的时间也不一致，前的前，后的后，没有谁注意到我这番别具一格的演技。

放学踏出泥泞的校门，同学们一哄作鸟兽散，看看前后没人注意，我再次把完成了光荣使命的解放鞋从脚上不假思索地卸下来，拍拍鞋底的尘土，退去它一天的疲劳，面对面把它俩紧挨着，用一根专用的布带绑紧，又一次慎重地把它们塞进装有课本的帆布包，兴高采烈地一蹦三跳追我那群回程伙伴去了。天上的白云悠闲地飘着，鸟雀在树枝上高兴地鸣叫，一帮五颜六色的身影渐渐远去。

天晴还好，一切顺理成章毫无破绽。若遇到下雨天，我更舍不得穿着它招摇过市，生怕出点纰漏。这时候每逢放学，敷满稀泥巴的鞋子不便请进帆布书包，就只有像做贼似的一手藏着解放鞋，一手前后摇晃着，遮遮掩掩溜滑溜滑地随波逐流。平地还好，稳步前行，脚不算太遭罪；铺满沙子的马路就不一样了，钉得细皮嫩肉的脚底好麻好疼，可心里想着新鞋有如此待遇，还是蛮惬意的；若是踩上乱刺玻璃，那就得替它受些皮肉之苦了，不过那时候也有另类的想法，脚伤了它会好，要是鞋子坏了，那不是留下亲手残杀的罪孽吗？

时间如白驹过隙，如今谁还会去顾惜一双鞋子呢？满大街名目繁多的鞋店，谁还会在意一双解放鞋，南来北往的步履匆匆中，又有谁赤着脚丫提鞋的呢？又有谁会为了一双鞋子而甘愿受苦受累呢？无论我身在何时何地，无论今天的条件多么好，我都会时常想起我那双帆布包里的解放鞋，是它陪伴了我死要面子活受罪的花季童年。