人这一生,就像穿过一条熙攘的长街,遇见的人如同往来尘客,大多数只是目光轻触便匆匆而过,能在记忆里留下痕迹的却寥寥无几。真正是“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。”而我何其有幸,偏偏遇到了这位老师——他没有教我世俗的谋生技巧,却把“五蕴皆空”这四个字,轻轻地种进了我的生命里,让我在喧嚣与浮沉中,总能寻到一份勘破表象的静谧。
在20世纪与21世纪交替的时候,我的工作从机关调到了事业单位。说实话,也就是在机关坐的时间长了,提高一个行政级别放到下属单位任副职。
30年前的任职经历,现在说起来倒是轻描淡写,但在那个年代,尽管我有“身处低谷不自弃,我命由我不由天”的雄心,但“马有千里之程,无骑不能自往”也教育了好长时间。
那个年代,只有单位的“一把手”才有配备台式电脑的资格,我是副职,不配备电脑,也是情理之中的事。
台式电脑在那个年代已经是“控制”用品了,更别说“手提本电脑”了,单位要购置一台“手提电脑”,其审批程序的复杂和严格规定的细致,不谛于现在单位用公款购置配置范围内的小汽车。谁能手提一台“手提电脑”出入单位或公共场所,人们见了你不用递名片,立即就知道手上提着电脑的人是何等的尊贵、高端,是如此的腹有诗书。
可是令人吊诡的是,那个年代领导办公室配备的电脑,可以肯定地说,几乎没有一位是用电脑办公的,电脑俨然成了办公室里的装饰品或者是职务标配的象征,既就是有人偶而打开电脑,也都是在玩扑克牌接龙游戏或下象棋或玩其它游戏。我办公室没有电脑,因此,就不知道他们办公室的电脑真正在干什么?但与无纸办公没有半点关系,确实是千真万确的。当然了,那个年代的网速也是蜗行牛步。
我在机关上班时,有一台486型“四通打字机”,就这,也是当时地区所有机关中也是凤毛麟角。我每次完成材料的撰写任务后,就隔着门交给操作电脑的人,一般情况下,是不能随便出入放置电脑如此“贵重”的地方的。因此,我到这个单位任职之前,就是台式电脑,也没有摸过,更别说手提电脑了,看到的机会都能数清是几次。
“我明天要去西安开会,在会上有个发言,会议要求要把发言稿输入到电脑上,咱们学校有笔记本电脑吗?”我接到会议知道后,就问学校办公室的负责同志。
“学校有部手提电脑,但不在学校办公室。”主任既快速又无奈地回复了我。
“这是公共办公用品,按规定应该在学校办公室存放,怎么没有在办公室?那在哪个科室?”我问主任。
“咱们单位是正处级,根据相关规定,可以配备一台用于工作的手提电脑,但自采购回来后,这部电脑就没有在办公室保管。”
“这部手提电脑在哪个科室?”我又重复地问到。
因为我的办公室与学校其它科室距离非常近,主任听到我追问起手提电脑的事,他没有直接回答我,无助地坐在竹椅上,手里拿着记录本,目光漫不经心地睇眄着我办公室对面的科室,就离开了。
“我最近要到西安参加会议,要用一下手提电脑。”我劲直到保管电脑的科室,说明我要用电脑的事。
“手提电脑非常复杂,也非常贵重,键盘上所有键的功能,你知道吗?”他瞟了一眼,说到。
“我知道一些,但不熟。”
“那就不能带出学校,这是学校唯一的一台手提电脑,如果坏了或出现问题了,麻烦事情多就不说了,但你负不起这个责任。”
听到这句话,我细嚼一下他话里话外的味道,这味道里全是蔑视与不屑。
那个年代,我还太年轻了,更为重要的是我的境界还不足以使我“跳出三界外,不在五行中。”
对于这样的小事,我是可以做到“心无挂挂碍”的,可我从西安开会回来后,有一天,学校一位年长的老师到我办公室,竞无意间说到我遇到用学校电脑的尴尬事。
“你来学校时间不长,咱们学校的这淮水,深着呢!他在老师们的眼中,就是一个‘棒槌’。”
“怎么给人家叫了这样一个难听的名子?”
“学校的这根‘棒槌’,就是为他量身定做的。”
在随后的时间里,这位老师就给我讲了有关“棒槌”的细节。
他的工作与用手提电脑没有直接关系,他就是用电脑掩饰他知识的匮乏与无知。因为他自己认为有特殊的人脉资源,单位的电脑好像就是他自己的财产,出入学校总是电脑不离手,那个年代,不要说贵重的电脑了,就是手机也是人际交往中的身份标签。由于他时常与有权力的人穿同款的衣服,说话的腔调也是与有权力人保持一致。他追逐权力是形影不离,鞍前马后,就像水银泻地,无孔不入。他是在教职工中用电脑显示他的本领、神通与高贵。因为在他的词典里从来就没有“卑鄙”两个字。
“至于他工作需要不需要电脑,大家心知肚明,但我们不能这样看待手持学校电脑的人。”
“你还是不了解学校情况,就他这样的德性,教职工说的更难听。”
“是吗?!”
“我给你说说西汉田蚡的故事,你就能明白他这个人的模样了。”
汉武帝的舅舅田蚡,为获得满足个人的欲望,更想获得更多的利益。竟然不顾人的尊严,对权势显赫的窦婴,可以说把卑躬屈膝做到极致。有一次,他出入窦婴家时,饮酒陪侍,跪拜起立都遵循子弟的礼节,态度极为恭顺,希望能通过这种方式获得窦婴的关照和提携,为自己的仕途发展寻求机会 。后来田蚡日益显贵,甚至与窦婴交恶,但他早期这种为求升官而放低姿态的行为,展现了其卑微的面目 。
“学校这根‘棒槌’在领导面前的表现,与田蚡的做作有过之无不及。”
“他怎么是这位的一个人?”
“他还有更有不可告人的事呢?”
“不会吧?咱们单位是育人的地方,还有允许这样的人存在?”我满面的疑惑。
“他有些行为与西汉首富邓通有些像似。用电视剧《为了一句话》的一句台词就形容他,就是恰如其分。那就是‘人和猪的区别是什么,杨百顺回答:猪永远是猪,但人有时候不是人。’”
“没有那么恶劣吧?”对老师的说的事,我还是有些质疑。
据《史记·佞幸列传》记载,邓通是西汉时期汉文帝的宠臣,汉文帝曾患痈疽,邓通常为他吸吮脓水。有一次,汉文帝问邓通:“天下哪个最爱我呢?”邓通回答说:“应当没有谁比得上太子。”后来太子刘启进宫探问病情,汉文帝就让他吮痈,太子虽然按要求做了,但面有难色。太子听说邓通经常替文帝吮痈后,内心惭愧,从此怨恨邓通。
“邓通为了巴结汉文帝做出了失去人格的行为,在他身上存在的痕迹非常深。”
“不要说了,再说下去,中午怎么饭吃呀?”我有意在制止老师不要说了。
“就是这样的人,竟然提拔重用,负责业务管理工作,‘棒槌’还能负责业务?真的是匪夷所思。”他好像意犹未尽。
他根本就不懂得分管工作的具体内容,他到专业实验室,就会说后勤保障,天气很好,设备齐全等类似的话,遇到专业上的事,他就借机咳嗽或上厕所,或吱吱唔唔……
但就这样的人,还能爬上高位,全靠他的掩饰了。
“你怎么知道这些事?”
“他的能力,在学校是人人都知道,你来的晚,肯定不知道。”
“他掩饰自己缺陷的能力,堪比王莽?”老师坚定对我说。
“真的这样的吗?”
“我可以从《资治通鉴》中阅读到王莽伪装仁德,掩人耳目的内容。”
你是什么牌子的塑料袋,咋这么能装呢?
臭泥鳅沾点盐水,真以为是海鲜了。
你真像个二维码,不扫都不知道是个什么东西。
……
就他这样的人,在学校议论纷纷。
假面是掩饰的表现形式,掩饰的尽头就是假面。这话似乎有些拗口,也正因为拗口,使掩饰得以盛行或者大行其道。
“知己者不怨人,知命者不怨天。”
苏秦早年学问不深,游说各国未被重用,特别是在秦国遭受到了人生重大打击,回家后又遭家人冷淡,“妻不下纴,嫂不为炊。”只有其父亲和一条黄狗伴随左右,他的身心备受刺激。于是他决心发奋读书,常常读书到深夜。为防打瞌睡,他准备了一把锥子,一打瞌睡就用锥子刺自己的大腿,疼痛让他瞬间清醒,继续苦读。《战国策·秦策一》记载:“(苏秦)读书欲睡,引锥自刺其股,血流至足。”经过刻苦学习,苏秦最终学有所成,提出“合纵”抗秦的策略,成为著名的政治家。
他身佩六国相印回到洛阳,衣锦还乡时,嫂子跪地迎接,家人态度彻底逆转。这才是就是前踞后恭呀!
从某种程度上说,我也算是很幸运的,20多年前就遇到了善于伪装的人,也就是这样的人激发了我一定要学会与电脑相关的技术、知识,并且受用至今。
那次借电脑的事,既侮辱了我的自尊心,也鼓励了我自学电脑的信心。这也是是人生难得的财富吧?!
我在那个年代,学习电脑还是非常不容易的,其中的过程可以用艰辛来形容。但“只有坚持别人无法坚持的坚持,才能拥有别人无法拥有的拥有。天赋可以让人闪闪发光,但坚持可以认人持续发光。”总是在告诫我。
在随后的时间里,只要有空闲时间,我就全神贯注地学习电脑知识。记得那一年的暑假期间,我带女儿去海拉尔出差期间,女儿也关心我学习电脑的事买的。就在那儿给购买了《五笔字型最佳短训教程2000版》。随后,我就从计算机的基础知识,硬件软件,键盘功能,五笔输入等等所有知识认真学习。特别是对五笔字型的130个字根从王旁青头戋(兼)五一到木丁西甫一,用了一个月的时间死记硬背,顺反默写。并把这些字根在键盘上的分布和在手指上的位置做到了了如指掌,滚瓜烂熟,伸手即到。最后又熟练掌握了汉字的拆分原则和编码规则等。在那个年代,能用五笔输入法打字的领导干部(自负地说一句),是非常少的。我当时学到的计算机知识和汉字五笔输入法,就已经实现了“盲打”并且受用至今。从那时起,为提高打字的熟练程度,我每天用五笔输入法记笔记,不仅让我全面掌握了输入技术,也使我养成了记笔记的好习惯。
在我退休前,机关从外地调入了一位负责人。有一天,他拿了一篇自己起草的稿件,让我安排机关打字员打印。
“这篇稿件,不能外传,要严格做好保密工作,让打字员打印好,直接交给我。”
“咱们机关早都实现无纸办公了,已经好多少年都没有打字员的编制与岗位了。”
“我写的稿件,让谁打印?”
“机关给每位同志都配备了打印设备,你办公室也按标准配备了打印机,自己写的材料自己打印。”
机关的这位领导,在随后的工作中,就打印材料的事,遇到的不仅是打印材料的麻烦事和烦心事,而且给工作带来了诸多不便和矛盾。
有时我在想,曾经的稀缺、独有、至高无上的电脑技术,现在竟然成了人人都能掌握的本能了。真的要从内心感恩时代的发展与机遇,感恩技术的进步与普及。所有这些,彻底改变了我所改变的一切。
现在我想想自己学习电脑的艰难过程以及现在应用自如的娴熟,还真的不能忘记20年前那鄙夷的一眼。
在这鄙夷的一眼里,无论折射的是人性,还是有意的掩饰,或是高傲的外表,其实都不重要,重要的是要从这一眼中看清自己,认识自己,并读懂自己。
(2025年11月3日于陕西商州)
