悠悠新庙河

新庙河的流域面积不过区区40多平方公里，河长大约也就是15公里左右。尽管这条河很小也很短，但河中的每一滴水都是从秦岭余脉深山的沟沟岔岔中渗出来的，我童年的往事都发生在这条河里。

新庙河，除了当地人，估计很少有人知道她给新庙人带来的福祉，曾经遭受的磨难与现在的恬然。但，无论如何，她是一条在祖国河系大家庭中占有一席之地的河，是贯穿陕西商南县新庙村与河南西峡县木家垭村的一条河，这在商南县境内，也是不多见的跨省河流了。

吉亭河和马蹄河是这条河的重要源头。硬要说是支流，也无妨。因为这两条小河平时水的流量尽管小但从来没有断流过，但它俩绝对不是新庙河的主流。如果从水的流量角度去看，从多溪流的水蹄沟，常有獐子出没的獐子沟，地势较缓的东沟，盛产板栗的尚家沟，拥有长年手工磨石作坊的磨石沟里流出来的水，才是新庙河的忠实拥趸。如果用无人机去俯瞰她的全貌，“草色裙腰合，渠流燕尾叉。”就会清晰地呈现在眼前。

我生在新庙河的中游，是吃新庙河里的水长大的，这条河里留下我许多难以忘怀的记忆。我家自从来到新庙后，除了家里娃多外（兄弟姐妹9人），那个年代家庭的成分因素也是导致生活拮据重要原因。

我还在新庙读初中的年代，二哥经常带着我，挽起裤子，趟过齐腰深的河水，把4尺长绿豆粗细的铁丝，一头穿过手能握住并能固定铁丝的木条中，一头使其直而又直，这就是简单而实用的打鱼器了。二哥经常在天气晴朗太阳最毒的中午，带我到新庙河里打鱼。

“为啥在这个时候到河里打鱼？”我总是懒懒样的问二哥。

“大晴天，大部分人都在家里睡午觉，对鱼干扰就少，加之这个时候河里的水温也适合鱼出来觅食，也就是最适合打鱼的时间。”二哥对打鱼还是非常自信。

我俩每次从新庙到木家垭往返在河里打的鱼，我都要用柳条把打的鱼一条一条的从鱼鳃那里穿在一起，形成大小不同的鱼辫，用铁丝抽打的鱼，鱼的样子非常惨烈，多数都是断成两截，当把这样的鱼提在手上时，成就感顿时满满。二哥有时也把手伸进河里的大石头缝隙里，直接去摸鱼。有一次二哥竟然把一条小蛇当作鱼拉出来了。当父母亲看到我俩手里拿着鱼回家，就会在脸上荡起些许的兴奋，因为可以为娃们改善一次伙食了。

我经历了与二哥到河里多次打鱼的过程后，有一天学校的课程安排的不是很多，我就叫上班上的几名同学，带上打鱼的工具就到河里打鱼去了。我们几位同学不仅打了很多的鱼，而且还把鱼就地洗干净，用槲叶包好放在河边拾柴生火烤熟，那种包鱼的槲叶，就是“槲叶落山路，枳花明驿墙。”中说的槲叶。这也就是我那个年代在新庙河边大快朵颐的时光。

正当我们在河边津津有味地吃自制烤熟的时候，村上就有人把我们几个同学打鱼烤鱼的事汇报到学校。学校立即安排老师，把我们从新庙河里“请”回了学校，因为我们没有履行请假手续，加之在河边生火，险些被学校开除。多少年后，我在青山镇遇到了我读初中的校长，他还记得当时要处理我打鱼的事情，说是当时如果不是网开了一面，否则现在新庙

又少了一位行政管理干部。老校长这话的时候，我仿佛又闻到在新庙河烤鱼的味道了。

新庙河不仅有鱼、虾、螃蟹，贝壳之类能吃的东西，还有能治病的草药。小时候头疼脑热的小毛病，母亲就让我到河边薅些薄荷、夏枯草、柴胡、蕨菜等洗干净放在锅里熬，连续喝上几天就好了。

小时候，我们兄妹谁生病了，喝草药没有效果的时候，母亲就用土办法给我们治病，尤其是风寒感冒，她有自己一套拿手的土单方。母亲让我躺在炕上，闭上眼睛，身旁放半碗新庙河里的凉水，两张火纸，三根筷子。母亲将火纸点着，在我头上左三圈右三圈绕来绕去，嘴里念念有词，有点像僧人诵经。我头部一下热烘烘的，唯恐把眉毛头发烧掉，母亲当时念的词，我到到现在都不明白是什么意思。紧接着，母亲将三根筷子立在碗的中央，若立不稳，又将筷子翻过来站立，嘴里念叨着已逝世的老人，求他们护佑子孙后代。当筷子稳稳立在水中三四秒，母亲轻轻给碗里放点小馍花，立刻将筷子朝门的方向打翻，然后，让我往碗里吹三口气，继续躺下闭目养神。随后母亲才告诉我她是在用意念让妖魔鬼怪快快离开，莫要缠绕我家孩子。母亲将掉在地下的筷子拾起，把碗里水倒在院子里，用筷子在院门口划个十字，将碗扣在筷子上。母亲折回到炕头，从针线铺蓝里拿出一锚细针，在我额头连扎三下，用劲挤出四五滴鲜血。然后端上一碗新庙河里的水熬制的中药，漫漫喝下，病就恢复了。

村里人都说母亲是个巫婆，有一整套神奇的巫术。时间久了，谁家小孩甚至大人生病了，都登门邀请母亲去施展技艺。现在回忆起母亲的土法治病，并非迷信，也非巫术，而是民间偏方。从心理学上讲，可谓消除恐慌，抚慰心灵。从物理疗法上讲，微量放血，有藏医治病渊源。藏医放血，方法简单，疗效更佳。

我在新庙生活的时候，我们家基本上是处于食物链的最低端。

我在新庙读初二那年，村里来了商州713地质队的勘测人员，要全域普查新庙的矿藏资源。20多人的日常生活用水全靠新庙河，他们见我身子结实、沉默踏实，便雇我每日清晨去河边挑水，一担水能挣五分钱。彼时年少，我第一次靠着门前流淌的新庙河换得酬劳，才恍然明白，静静流淌的新庙河水，也能成为糊口的来路。

上世纪七十年代初期，我在新庙初中读书，那时的二哥因无法读初中就回到农村，依靠新庙河维持全家的生活。拓土坯、烧砖瓦就是我家当时主要的“生财之道”。做这些农活的泥土，完全要靠河水浸润和调和。看到二哥经常取下新庙河畔的胶泥，引水和土，人踩泥团，木模拓出整齐坯块；制瓦的泥料经河水反复淘洗，细腻柔韧。

新庙河滩印满了二哥劳作的痕迹，河水日日滋养泥土，我家为此也挣得了微薄的生活费用，同时也成全了村上有盖房安家的期盼。烈日下晾晒的土坯、瓦坯，遇天旱便挑河水轻洒保湿。

岁月流转，河水静静流淌，承载一辈人的汗水与生计。它浸润泥土，筑起家舍，藏着山里人家朴素的烟火，悠悠河水，便是最深沉的温柔。

……

新庙河里的水，不仅包容了我们村上所有人的生活，也涵养了新庙人的冰清玉洁。这条河不仅见证了我的童年与少年的羞涩，让我看到了这泓水的真切容颜与万种风情，更目睹了她桀骜不驯的狰狞与遍体鳞伤的悲悯。

1998年8月25日晚上，新庙河就发生了“艨艟巨舰一毛轻”的大事。当天夜里新庙村在2个小时内的降水量达到了1600毫米，村上人说当时就像是用盆子直接把水从天下倒下来的样子。

新庙河里的水怎么突然就变成了洪水猛兽？！

老家遭受水灾的第三天，我才知道这个事情。当时我正在西安参与会议，说是老家房屋竟被暴涨的新庙河水尽数卷走，我家尽管住在新庙河的中游，但房子建在距离河边最少也有近100多米的距离，怎么会被水冲走了！

当我乘车赶到青山乡花园村口时，回新庙的路已经被洪水冲断，车辆无法前行。此地距离新庙村尚有10多公里的山路。望着被洪水阻隔的回家路，我与医疗队员一起肩扛手托、背驮物资，踏着被洪水冲刷得沟壑纵横的河道，艰难寻找回家的路。

一路所见皆是触目惊心的灾景。数丈高的洪水浪渣随处堆积，往日生机勃勃的农田里，庄稼尽数倒地匍匐，再也不见昔日的生机。电线杆歪歪斜斜倒落在地，错乱缠绕的电线凌乱四散，一片破败萧条。从马蹄店至洋坪到新庙，村村满目疮痍，伤痕累累。沿途老人家们面容憔悴，眼中满是无助与期盼，那一双双渴求帮扶的眼眸，直直叩击着我的心房，满心酸涩感慨。

回到新庙后，曾经烟火袅袅的村庄没有了，村西头20多棵三个人手拉着手才能抱住的柳树林，棵棵拔根而起。老家的模样已荡然无存，我能看到的也只是零星残存建房时的根基石了，也只有它们还在苦苦地支撑着我的家，它们也似乎在向我诉说着所经历惊心动魄的夜晚。

新庙河水消退后，不同的渠道都在议论这场百年洪涝的原因，众多的观点归咎于天灾。理由是新庙村地处马蹄店河与吉亭河交汇处，地势特殊，短时暴雨汇聚致使水势汹涌、浪涛湍急，导致洪水损毁。可我并不认同是天灾的说法，因为“天道无亲，常与善人。”

我的向度是这场灾祸最离不开的因素，就是人。洪水暴发前的10多年里，新庙河上游的河道被随意改造，山林树木遭到肆意砍伐，开荒毁林、围山造田，自然生态遭到严重破坏。山坡失去固土蓄水之力，河道泄洪能力大幅下降，生态根基遭到破坏，最终酿成洪灾。

肆意索取自然的代价，最终化作汹涌洪水，狠狠反噬故土家园。这场刻骨铭心的洪灾，警醒着新庙人，必须敬畏山河、守护生态，才是守护家园的本心。

人与自然失衡的盲动，终究让新庙人承受了沉重的代价。这场滔天洪水，始终镌刻在我的心底，成为一段难以抚平的沉痛记忆。

我一直认为人的胃是有记忆的。实际上痛也是有记忆的，但必须是切肤之痛。既就如此，新庙人还是好了伤疤忘了痛。

作为新庙河主要水源的尚家沟，吉亭河，在新庙遭受水灾后没有几年的时间里，福建、河南等地的客商得知这两个地方铁矿储量相当可观，加之市场前景广阔，此时资本的敏感程度，让新庙人始料未及。加之新庙人很少见到能说会道的外地人，经受不住“幸于始者怠于终，善其辞者嗜其利。”一夜之间，新庙村就成了铁矿加工厂了，高高的烟筒立起来了，人们都向能获暴利的矿山涌动。露天开采铁矿石，大块矿石粉碎成小颗粒，再细磨成矿粉，再分选提纯铁精矿。然后日夜不停，整车整车地把这些铁精矿料从新庙运往全国各地。

新庙人得到了眼前的薄利，外地人获得了短时的暴利，新庙河里的水质遭受到了前所未有的重创。

无论如何，我还是佩服父亲处理事情的眼光与卓识，我家在水灾后重新建房子里，父亲说，不管现在多么困难，我们一定要在院子里打口水井。当时全家人反对父亲的做法，但在我们家父亲还是一言九鼎的。新庙河里的水出现了如此严重的问题后，我家及邻居日常的生活没有因为水受到任何影响。村上多数村民只有从黑子沟，老鼠嘴挖沟埋管，费尽人力财力，才把这两条沟里的水引到家里，算是解决的人、畜的吃水难题。

在对新庙河进行全面整治时期，我回了一趟新庙。当天夜晚我漫步有河堤上时，遇到我们村上一位年长的老者。当我见他逐步向我靠近时，我就迎上他。“你要外面见的世面大，咱们新庙这河里的水天天都在流，怎么还是脏成这样了。”从他的话里，我已经感觉到像有他这样对水有如此认知的新庙人还不是少数，总觉得水大，流的快，谁能对河水怎么样？我对老者说到：“水的污染自古就有，只不过咱们新庙人不知道吧了。”我看到老者一脸的疑惑，就对他说：“诸葛亮南征班师，途经深沟看到一眼清泉，士卒饮后暴毙，才知道水被孔雀屎污染。因此孔明刻‘毒水’二字于石，警示路人。这就是早期水源污染警示的典故。”老者听后，还是摇头。

“宋孝宗时，临安西湖为全城水源。内臣刘敏贤等霸占湖面洗马、弃污，致水质恶化。孝宗下旨严禁，二人因‘以一城性命饮浊水’被罢官，这是古代因保护水源不到位而遭到问责的先例。”

在国外污染水的严重事件，也是骇人听闻的。

“工业革命后，污水、废水直排泰晤士河。1858年盛夏，河水发酵恶臭，伦敦议会被迫中断，催生了现代污水处理系统，这是工业时代水污染灾难的标志性事件，也是著名的‘泰晤士河大恶臭’事件。印度的恒河被视为圣河，沿岸排污、火葬、水葬并行，2007年评为全球污染最严重河流之一。‘圣水不洁’成为宗教圣地环境矛盾的典型。”

“新庙人不仅见到的少，听到也少呀！看来，保持新庙河水的干净、卫生，还必须要让新庙人自己来维护呀！”听到我说的这些水污染的事件后，老者已经意识到了河水污染的严重性了。“是呀，水净则民安，水浊则疾生。”

新庙河水彻底恢复到了干净，清澈，甘甜的原样后，我回新庙的次数就多了。

现在的新庙河，河畔草木葱茏，春有野花临水绽放，暗香随波；夏有浓柳垂荫，河水叮咚成天然凉夏；秋霜染遍山野，落木飘入河中，随流水静静远去；冬来河床清浅，白石卧滩，山河归于静默安然。

现在到新庙河里去，各种各样的鱼、虾、螃蟹等，随手就能捉到。如果遇到好天气，就是少见的鳖，有时也能叉到。在连阴雨的天气里，在河边最动人的声音就是“听取蛙声一片。”特别是到天刚亮的时候，“四更山吐月，残夜水明楼”就会出现在眼前，新庙河里没有“沙鸥翔集”，但“ 锦鳞游泳”在整条河里随随处随时可以看到。

因此，现在每每来到新庙河边，就会感觉到“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”的惬意与安然。

秦岭层峦叠嶂，藏住了一隅温婉山水，悠悠新庙河，便从豆腐尖的沟壑间款款而来。溪水汇入黑漆河，穿行新开岭余脉，又蜿蜒绕过蟒岭、流岭、鹘岭诸座秦岭支脉，一路奔赴丹江。

新庙河的水自商南县的赵家庄入豫，经西峡、淅川汇入丹江口水库，成为南水北调中线的一分子。随后自陶岔渠首启程，过方城垭口，横穿伏牛山，在郑州以西隧洞下穿黄河，越邙山，沿太行山东麓顺总干渠北上。一路越过山川丘壑，漫过华北平原，终携秦岭灵秀，捎带上新庙人溶于水中的坚忍，缓缓奔赴京津大地，由此，新庙河里的水也就溶于了更大的世界了。

“怎么这次回家总掉着脸，遇到不顺心的事了？”母亲看到我脸色不是很好，刚进门就问我原因。当时我还有些惊奇，我又没有说任何事情，母亲怎么看出来我的心事了，原来我的七情六欲时时都掛在脸上。“你遇到什么事，我不想知道，你给我说了，我也管不了，既然你回家了，不妨你一个到新庙河边静静地坐一会，看看水流动的样子。”

我听母亲的话，独自来到河边，一屁股坐在一块大石头上，把经历的事情前后想了想，又看看河水平静，舒缓地流淌，无声无息地振荡着河里的一切杂物，我突然就明白了母亲让到河边看水的用意了。

这次的回家看水的经历，也让我彻底明白了日本作家江本胜先生写的《水知道答案》中的一句话：只要心中充满爱和感谢，值得我们去爱和感谢的事物就会源源不断地降临，让我们的生活从此充满幸福与健康。

新庙河在狂泄时，人们的财产与身心受到严重损伤，新庙人在抱怨，但河水不言。新庙河水被污染，人兽怨恨，水乃不言。新庙河里的水哺育了一代一代的后生走出新庙，新庙人激动万分，河水仍不言。这就是新庙河水特有的灵魂文明。

我走出新庙，从商洛来到了关中大地，每当我在生活、工作中遇到困难的时候，“天下莫柔弱于水。”就会成为我克服困难，战胜自我的动力源泉。每当我心生浮躁的时候，““浊以静之徐清，安以动之徐生”就在我耳边响起。

悠悠新庙河，一脉流水绵长，静静穿行在商南的山野之间。河水缓缓流淌，日复一日，年复一年，见证着新庙村的落的朝暮更迭，也滋养着代代新庙人的成长与成材，岁月就在这潺潺水声里悄然往复，沉淀了新庙人的勤劳、坚忍与宽容。

（2026年6月20日于西安清凉山下）