麻阳河边的棒槌声

清早天刚麻麻亮，就听见寨子前头那条麻阳河哗啦啦响。我推开木窗，河滩上已经蹲着几个穿蓝布衣裳的嬢嬢，手里的棒槌"咚"、"咚"敲得山响。竹篓子歪在青石板上，花花绿绿的衣裳浸在河水里，活像开了一滩水芙蓉。

"阿妹快些来！"隔壁春桃姐隔着河喊我，她家那件靛蓝的百褶裙在水里一荡一荡的，"今朝水清得看得见鱼崽崽咧！"我抓起竹篓就往河滩跑，麻布鞋踩在露水打湿的鹅卵石上，滑溜溜的像踩着泥鳅。

河水凉浸浸的，刚把裤脚挽到大腿根就打了个激灵。春桃姐笑话我："城里回来的妹子就是细皮嫩肉。"说着把棒槌往我手里一塞："莫学那些用洋胰子的，老祖宗的茶枯饼子才洗得衣裳亮堂堂。"可不是么，竹篓里几块黄褐色的茶枯饼，闻着还有股子茶油香。

蹲在磨得发亮的青石板上，学着春桃姐的样儿把衣裳摊开。河水像匹蓝绸子从指缝里流过，搅碎了天上白生生的云影子。"要这样捶才得劲！"春桃姐握着我的手往下一砸，"噗通"一声，水花溅得老高。对岸洗衣的婶子们笑作一团："春桃又在带徒弟咯！"

太阳爬到吊脚楼檐角的时候，河滩上热闹得像赶场。张家嬢嬢讲着媳妇儿怀孕的喜事，李家嫂子抱怨猪崽又拱坏了菜园子。棒槌声此起彼伏，和着蝉鸣鸟叫，倒像是支天然的山歌调子。突然"哗啦"一声，王阿婆的裹脚布被水冲走了，七八根棒槌齐刷刷伸出去拦，活像一群鹭鸶啄鱼。

最有趣是听老人家摆古。九十岁的龙阿婆边捶着土布边说："早年间洗衣要唱棒槌歌嘞！"说着就扯开嗓子唱："一槌打去千层浪哟，二槌打散满天云——"沙哑的调子在水面上荡开，惊起两只白鹭扑棱棱飞过河湾。年轻的媳妇们抿着嘴笑，手里的棒槌却不知不觉跟着拍子走。

日头毒起来的时候，石板晒得烫屁股。春桃姐从竹篓底掏出几个酸萝卜，大家就着河水"咔嚓咔嚓"啃。这时候河水变了颜色，上游漂下来几片枫叶，红艳艳的像小火船。张家嬢嬢突然指着下游叫："快看！彩虹桥！"原来有人在上游倒淘米水，阳光一照，当真在河面架起道七色桥。

傍晚的河滩又是另一番光景。火烧云把河水染成胭脂色，棒槌声变得懒洋洋的。收完苞谷的汉子们蹲在岸边抽烟筒，火星子一闪一闪。小娃娃光着屁股在水浅处扑腾，惊得鱼群直往衣裳底下钻。不知谁家的姑娘在唱："月亮出来亮堂堂哟，照见阿姐洗衣裳——"歌声糯得像新打的糍粑，听得对岸后生仔直吹木叶哨。

前年寨子里通了自来水，可老辈人还是认准麻阳河。龙阿婆说："洗衣机轰隆隆吵得脑壳痛，哪比得上河水养衣裳。"也是怪事，同样一件土布衫，河水洗过就格外软和，晒干了还有股太阳香。春桃姐更绝，非说用立春那天的河水洗衣，整年都不招蚊虫咬。

今年端午节涨大水，河滩上的青石板全淹了。水退后我去洗衣，发现石板上多了好些圆窝窝。春桃姐说这是棒槌捶了百十年捶出来的酒窝，我伸手一摸，光滑得能照见人影儿。忽然明白寨里人为什么舍不得这河——每道水纹里都泡着故事，每块石头都刻着时光。

昨儿个看见春桃姐家的小妹崽在河边学洗衣，五岁的人儿举着棒槌像举金箍棒。捶两下就咯咯笑，把水花撩得老高。龙阿婆眯着眼说："小秧苗接上茬咯。"可不是么，麻阳河的水总归要流，棒槌声也会一代代响下去。就像崖壁上那些老藤，看着枯了，开春又冒出嫩芽芽。