南北痕

我在南方出生，在北方长大，

像一棵移植的木棉，

把细软的根须扎进粗粝的冻土，

每年二月，树梢结出薄霜的乡愁。

母亲总说老家屋檐会滴漏梅雨，

而我的记忆里只有暖气片，

在零下二十度的夜晚，

哼着铸铁的摇篮曲。

十八岁那年第一次看见榕树，

气生根像老人的胡须，

抚摸我陌生的额角——

原来这就是基因里潮湿的印记。

北方给我直白的脾性，

南方在血管里埋下蜿蜒的暗河。

当大雪压断杨树枝，

我听见身体里传来竹笛的裂响。

现在我用带口音的普通话，

给孙女儿讲喜鹊与黄雀的区别，

她眼睛里的黑葡萄，

转动着两种水土的光斑。

冰箱总冻着两格矛盾：

上层是酸菜和冻梨，

下层躺着冰糖橙，

它们共享同一个压缩机的心跳。

这些年我学会在饺子里包进虾仁，

用东北大酱炒空心菜，

当两种辣味在舌尖打架，

就打开地图丈量童年的纬度。

最怕突然闻到桂花香，

在某个地铁出口，

甜腻的偷袭让我瞬间变成，

找不到树洞的松鼠。

如今母亲坟头的雪，

覆盖着从家乡带来的茶籽壳，

我跪着，看黑白照片里的她，

慢慢长出我南方的轮廓。