银发之恋（上）

黄昏的岔路口

春日的阳光懒洋洋地洒在小区门口的水泥地上，张建国蹲在他的修车摊前，粗糙的手指灵活地拨弄着一辆自行车的链条。六十岁的他，皮肤被岁月和阳光雕刻成古铜色，皱纹里藏着常年与机油打交道的痕迹。

"师傅，我这车后胎好像没气了。"一个温和的女声从头顶传来。

张建国抬头，看见一位穿着淡紫色外套的女士站在面前，她约莫六十出头，银白的短发整齐地梳在耳后，眉眼间透着知识分子的气质。她的自行车确实后胎瘪了，斜靠在身边。

"成大姐是吧？税务局退休的。"张建国拍拍手上的灰站起来，"我常见您在小区进出。"

成玉芳略显惊讶地笑了："您记性真好。我是成玉芳，刚搬来不到半年。"

"干我们这行的，认人是基本功。"张建国把自行车放倒，动作麻利地拆下后轮，"内胎扎了，得补。您坐那儿等会儿？"他指了指摊子旁的小板凳。

成玉芳没有坐，而是好奇地观察张建国工作。他手指关节粗大，却异常灵活，补胎的动作一气呵成，像一场精心排练的表演。

"您修车多少年了？"成玉芳问。

张建国头也不抬："打从厂子下岗就干这个，二十多年了。"他顿了顿，"老伴儿走了也有十年了。"

成玉芳轻轻"啊"了一声："我也是一个人住，女儿在国外定居了。"

两人沉默了一会儿，直到张建国把修好的车轮装回去："好了，您试试。"

成玉芳掏出钱包："多少钱？"

"小事，不用了。"张建国摆摆手，"以后车有问题尽管来找我。"

成玉芳坚持付了钱，临走时说："我家煤气罐该换了，可送煤气的说不上楼，我这腰又..."

"这事简单，"张建国打断她，"明天上午我收摊后去帮您换。"

第二天，张建国如约而至。成玉芳住在五楼，没有电梯，他扛着煤气罐一口气上去，脸不红气不喘。成玉芳惊讶于他的体力，硬是留他喝了杯茶。狭小的阳台上，两人聊起各自的过去——张建国曾是机械厂的技工，下岗后靠修车养活一家人；成玉芳在税务局工作到退休，丈夫早逝，独自把儿子培养成才。

"您这阳台的花养得真好。"张建国注意到窗台上几盆盛开的长寿花。

"闲着也是闲着。"成玉芳给他添茶，"您要是喜欢，改天我给您移一盆。"

一周后，张建国在修车摊上收到了一盆开得正艳的长寿花，底下压着一张纸条："谢谢您的帮助。——成玉芳"。

他们的交往就这样开始了。成玉芳每次路过修车摊都会停下聊几句，有时带几个自家蒸的包子，有时是一袋水果。张建国则定期去帮她检查水管、换灯泡，甚至修好了她坏掉多年的收音机。

五月的某天，张建国没来出摊。成玉芳路过时，只看到空荡荡的角落和隔壁卖煎饼的老李。

"老张呢？"她问。

"感冒了，在家躺着呢。"老李翻着煎饼，"这老家伙倔得很，让他去医院死活不去。"

成玉芳回家后坐立不安。傍晚，她拎着一袋红糖和几个苹果，按响了张建国家的门铃。门开了，张建国穿着旧毛衣，脸色发红，看到成玉芳明显愣住了。

"成...成大姐？"

"听说你病了。"成玉芳把袋子递过去，"红糖水治感冒最管用。"

张建国手足无措地让开门："您怎么找到我家的？"

"问的老李。"成玉芳自然地走进屋，环顾这个简陋但整洁的一居室，"厨房在哪儿？我给你煮红糖水。"

张建国坐在床边，听着厨房里传来的响动，心里涌起一股久违的温暖。自从妻子去世，还没有人这样关心过他。

成玉芳端着热气腾腾的杯子出来："趁热喝。"

张建国双手接过，两人的指尖短暂相触，又迅速分开。他低头喝了一口，甜中带辣的红糖水滑过喉咙，暖意一直蔓延到胃里。

"谢谢您。"他声音有些哑。

"邻里之间，应该的。"成玉芳在桌边坐下，"你一个人住，生病了没人照顾怎么行。"

那天之后，两人的关系微妙地改变了。张建国开始注意自己的衣着，甚至刮胡子的频率也增加了；成玉芳则常常"恰好"多做了一些饭菜，给张建国送去。

小区里另一位独居老人林美华注意到了这种变化。六十五岁的林美华开过美容院，经济宽裕，打扮时髦。她在棋牌室拦住成玉芳："听说你和那个修车的老头走得很近？"

成玉芳脸一热："就是邻里互相帮助。"

"要我说啊，这年纪了，找个伴儿得慎重。"林美华压低声音，"你看我，跟老陈同居半年，肠子都悔青了。"

老陈是退休的科长陈志强，和林美华在一次老年大学活动中相识。两人很快同居，但矛盾也随之而来。

"他一个月退休金才4200，除了自己开销，连物业费都不够。"林美华抱怨，"水电煤气全是我出，还动不动摆科长架子。我年轻时一个人拉扯大儿子，供他上大学、买房子，现在老了反倒要养个男人？"

成玉芳不知如何接话，只好说："张师傅不一样，他从不要我东西，反倒常帮我干活。"

"男人都一个样。"林美华撇撇嘴，"图我们女人会照顾人罢了。"

成玉芳回家路上想着林美华的话，心里有些乱。她刚走到楼下，就看见张建国站在单元门口，手里拿着什么东西。

"成大姐，"他有些局促地迎上来，"听说今天是您生日，这个...送给您。"

那是一副毛线手套，棕色的，针脚细密但不够整齐，显然是手工织的。

"你自己织的？"成玉芳惊讶地接过。

张建国耳朵红了："跟隔壁王奶奶学的，织得不好...您冬天骑车能用上。"

成玉芳试了试手套，大小刚好。她突然想起儿子连个生日短信都没发，眼眶有些发热："谢谢你，老张。"

"应该的。"张建国搓着手，"那个...我摊子上还有活，先走了。"

成玉芳望着他匆匆离去的背影，手套上的温度似乎传到了心里。

小区里另一对老人王大山和韩素珍的黄昏恋则走向了不同的方向。两人都是丧偶，子女在外地，相识于社区老年活动中心。起初子女们强烈反对，尤其是王大山的儿子，担心财产问题。但在社区工作人员和王大妈(王大山的大姐)的劝说下，子女们最终妥协了。

六月中旬，王大山和韩素珍在社区办了简单的婚礼。成玉芳和张建国都受邀参加。看着两位白发新人交换戒指，张建国偷偷瞄了一眼身边的成玉芳，发现她正用手帕擦眼角。

"真好啊。"回去的路上，成玉芳感慨，"这么大年纪了还能找到伴儿。"

张建国推着自行车走在她身边，沉默了一会儿突然说："成大姐，您觉得...我们..."

"老张！成大姐！"一个洪亮的声音打断了张建国。两人回头，看见一个身材高大的白发男子快步走来。

成玉芳愣住了："刘...刘卫国？"

"真是你啊，玉芳！"男人激动地说，"我上个月才回吉城。听说你也住这这个城市，一直想找你呢！"

张建国看着成玉芳脸上浮现的红晕，心里突然沉了一下。他默默退后一步，看着这对老同学热烈地寒暄，回忆着青春往事。

"这位是？"刘卫国终于注意到张建国。

"哦，这是张师傅，我们小区的修车师傅，人特别好。"成玉芳介绍道，"老张，这是我高中同学刘卫国，当年我们...一个宣传队的。"

张建国勉强笑了笑："你们聊，我还有活。"他骑上自行车匆匆离开，胸口堵着一团说不清的情绪。

接下来的日子，刘卫国频繁出现在成玉芳的生活中。他们一起去老年大学报名，一起参加同学聚会。张建国依然每天出摊，但成玉芳路过时总是匆匆打个招呼就离开，说有约在身。

七月初的一个雨天，修车摊没法摆，张建国在家修理一台旧收音机。门铃响了，他打开门，看见浑身湿透的成玉芳站在外面。

"成大姐？快进来！"

成玉芳进屋后，张建国赶紧拿来干毛巾。她接过毛巾，突然哭了起来。

"怎么了？出什么事了？"张建国手足无措。

"刘卫国...他今天向我表白了。"成玉芳抽泣着，"他说他老伴走了三年，一直忘不了我，想...想和我在一起。"

张建国的心像被重锤击中，但他强作镇定："那...不是挺好的吗？你们是老同学，知根知底..."

"可我不确定！"成玉芳抬起头，眼睛红肿，"他和妻子感情很好，为什么三年就忘了？他是不是只想要个保姆？我...我想起林美华的话就害怕..."

张建国沉默了很久，终于鼓起勇气："成大姐，我...我嘴笨，不会说话。但如果您问我的意见..."他深吸一口气，"我觉得您应该跟着自己的心走。如果喜欢他，就别管别人怎么说；如果不喜欢，也别勉强自己。"

成玉芳盯着他："那你呢？你的心怎么说？"

张建国愣住了，没想到问题会抛回自己身上。雨点敲打着窗户，房间里安静得能听见彼此的呼吸声。（待续）