付志国
网站用户
湘西的山水总是带着几分神秘，麻阳更是如此。这个藏在武陵山脉褶皱里的小城，初看并不惊艳，却像一坛陈年老酒，越品越有滋味。我来时正值梅雨季节，雾气在山间游走，将吊脚楼、古渡口、盘瓠庙都笼在薄纱里，恍若置身远古神话之中。
锦江水清得能数清河底的卵石，老船公撑竹筏而过，筏尾站着几只鱼鹰。岸边的妇人一边捶打衣物，一边唱着苗歌，歌声被水声揉碎了，散作满河星光。这便是麻阳给我的第一印象——时光在这里似乎流淌得格外缓慢，现代文明的喧嚣被群山过滤，只留下最本真的生活脉动。
盘瓠文化研究会的负责人老张是土生土长的麻阳人，他邀我在临江的茶楼小坐。"别看麻阳地方小，"他指着窗外，"这里是盘瓠文化的发源地，每一个石头都会讲故事。"茶是本地特产的黄金茶，佐茶的是腌制的子姜和柑橘皮，酸甜中带着微辛，像极了麻阳文化的味道。
说起盘瓠传说，老张的眼睛亮了起来："盘瓠不是简单的图腾崇拜，而是我们苗族人的生命观、宇宙观。你看——"他指向江面，恰见一叶龙舟划过，舟首的盘瓠雕像在阳光下闪着金光。"在我们看来，盘瓠既是祖先，也是守护神，更是连接天地万物的媒介。"
午后随他走访盘瓠古庙。庙不大，香火却旺得惊人。九十岁的守庙人正在给来访的孩子们讲故事，说的是盘瓠如何教先人识百草、治百病。"盘瓠王最厉害的不是神力，是智慧。"老人颤巍巍地指庙墙上的壁画，"他教会我们顺应自然，与万物共生。"
恰逢"龙舟节"，我有幸见识了麻阳最鲜活的一面。这个延续整个五月的节日，实则是盘瓠文化的全景展示。
最震撼的是龙舟赛。与其他地方不同，麻阳的龙舟赛是献给盘瓠的祭典。十二条龙舟在锦江上一字排开，舟首都雕刻着精美的盘瓠像。令我惊讶的是，划桨手中不乏从外地赶回的游子。一位在深圳打工五年的汉子抹着汗水说："每年这个时候，就像有根绳子拽着我回来。这一桨划下去，心里就踏实了。"
锣鼓震天，呐喊如雷。龙舟破浪前行，水花在阳光下幻化成虹。那一刻，我忽然理解了什么叫"文化的现场感"——这不是表演，不是作秀，而是一种源自血脉的觉醒，是一种穿越时空的文化共振。
作家焦玫的"文学之家"设在百年吊脚楼里。墙上挂满麻阳农民画，色彩奔放得令人心惊：靛蓝的群山，金黄的稻田，绯红的落日，还有哪些面目模糊却肢体语言丰富的人物。"这些画看起来夸张，"焦玫说，"但画的就是我们每天的生活。苗家人看世界，本来就带着神话的色彩。"
他组织的工作坊正在讨论如何书写麻阳。参与者从十六岁的中学生到八十二岁的退休老师，每个人都在用笔捕捉自己眼中的故乡。老教师用毛笔写下："文化如锦江水，看似平静，底下激流涌动。"中学生记录下祖母的饮食口诀："春食蕨，夏食菌，秋食果，冬食根。"
最打动我的是一位返乡青年写的《阿婆的茶壶》："这把锡茶壶煮过民国战火，熬过文革风云，现在每天还在咕嘟咕嘟地响。阿婆说壶里煮的是时光，我说壶里煮的是麻阳人的魂。"
夜幕降临时，我目睹了神秘的"车七姑娘"仪式。傩法师都是七八十岁的长者，他们戴着狰狞的面具，摇着铜铃，吟唱古老的祈词。在现代化浪潮席卷一切的今天，这样的场景既珍贵又脆弱，像一场随时会醒的梦。
"很多人说这是迷信，"焦玫轻声说，"但对麻阳人来说，这是与祖先对话的方式。你看那些老人的眼睛，那里有我们看不懂的虔诚。"
他告诉我一个有趣的现象：近十年来，麻阳外出务工的人口比例在湘西最低，且越来越多的年轻人选择返乡。"为什么？"我问。她指着远处灯火阑珊的村落："因为这里有根啊。我们通过文字，通过艺术，让年轻人明白：故乡不是落后的代名词，而是另一种可能的生活。"
在县文化馆，我看到了系统的麻阳文化研究。展示了一份跨越三十年的田野调查，显示麻阳文化具有惊人的延续性。"最重要的是文化自觉，"县文化馆原馆长黄军说："从盘瓠信仰到养生习俗，从饮食体系到社会结构，麻阳人一直在有意识地传承自己的文化。"
他特别提到麻阳的长寿现象。"百岁老人在这里不算稀奇，他们大多终身劳动，积极参与社区活动，更重要的是——他们有强烈的文化认同感。文化，其实就是最好的养生秘方。"
我忽然明白焦玫等作家为什么要不遗余力地记录这些民俗。在麻阳，文化不是博物馆的标本，而是流动的生命之河。每个老人都是一部活着的百科全书，每项习俗都是文化密码的载体。
离开前，我拜访了101岁的龙奶奶。她正在院子里翻晒橘皮，动作缓慢却极有章法。"长寿的秘诀？"她笑着露出仅剩的三颗牙，"就是活着呗。早上看太阳出来，晚上看星星眨眼，天天都有新鲜事。"
她邀我共进晚餐：一小碗荞麦粥，一碟清炒时蔬，几片自制腊肉。餐毕，她唱起古老的苗歌："盘瓠王啊赐我寿，锦江水啊养我身，青山不老我不老......"歌声苍老却清澈，在吊脚楼间回荡，仿佛穿越了千年时光。
那一刻我忽然明白，麻阳的文化自觉不是抽象的概念，而是一种生活态度。在这里，时间不是文化的敌人，而是盟友；传统不是枷锁，而是创新的源泉。
归途经过锦江大桥，见一群老人正在放灯。纸扎的寿灯顺流而下，如星河落九天。放灯的老人说，这是为游子祈福，愿他们无论走到哪里，都记得麻阳的根。
江风拂面，带来远山柑橘花的清香。我想起焦玫说过的话："我们写作，就是为了让文化生生不息。文字就像这些寿灯，顺着时光的河流漂向未来。"
是啊，麻阳人用生命书写着文化的传奇，而作家们用文字传承着生命的智慧。在这里，文化自觉不是口号，而是生活方式；乡土情怀不是感伤，而是面向未来的生存智慧。
车行渐远，麻阳的灯火隐入群山。但我知道，这片土地上的文化之歌仍在继续传唱。那些皱纹里的故事，民俗中的智慧，山水间的灵气，正通过文字、通过记忆、通过生生不息的传承，流向更远的远方。
麻阳印象最深之处，在于它让你明白：文化不是外在的装饰，而是内在的呼吸；传统不是过去的遗产，而是未来的种子。在这片神奇的土地上，每一声苗歌都是文化的脉搏，每一场祭祀都是历史的回响，每一个老人都是一座活的博物馆。
文学何为？在麻阳，我找到了最本真的答案：为文化的生生不息，为乡土的生生不息，为人的生生不息。而这生生不息的奥秘，就藏在每一个麻阳人日常生活的细节里，藏在锦江的每一朵浪花中，藏在武陵山的每一缕云雾里。
这就是麻阳——一个让文化扎根乡土，让乡土滋养文化的神奇之地。在这里，过去与未来对话，传统与创新共舞，人与自然共生。而这，或许正是现代人一直在寻找的精神家园。
