付志国
网站用户
湘西的晨雾浓得化不开，像一条乳白色的河，在吊脚楼之间缓缓流淌。六十二岁的阿婆坐在花桥头，手里的绣花针在红布上穿梭，金线随着她的动作一闪一闪。她的眼睛望着远处的山峦，目光穿过四十年光阴，落在那个雾蒙蒙的早晨。
花桥头的石板被晨露打湿，泛着青黑的光泽。阿婆的手指关节有些肿大，绣花时常微微发抖，但她从不停下。每天她都要在这里坐上一个时辰，就坐在当年送别阿山哥的位置。寨子里的人都知道阿婆的故事，年轻人笑她痴，老人们却都理解她——在苗寨，等待是最长情的告白。
“阿婆，又在绣相思带啊？”寨子东头的阿雅挑着水桶路过，扁担在她肩上吱呀作响。阿婆抬起头，眼角的皱纹舒展开来：“是啊，今天的雾大，绣起来凉快。”阿雅放下水桶，凑过来看阿婆的绣活。红布上的金线已经绣了大半，密密麻麻的相思结像一颗颗跳动的心。“哟，快绣完了吧？这得有九百多个相思结了吧？”阿婆用粗糙的手指轻轻抚过绣面：“还差三十三个，就满九百九十九个了。”
雾渐渐散了，阳光从山缝里漏出来，照在绣布上。金线在光下闪闪发亮，晃得阿婆有些恍惚。她想起四十年前的那个早晨，雾也是这么大。阿山哥穿着新做的苗服，腰带上绣着凤穿牡丹的图案——那是她熬了三个夜晚才绣好的。他握着她的手，手心滚烫，说话时喉结一上一下地动：“阿妹，等我出去闯荡三年，回来就娶你。”她把自己绣了整整一年的相思带系在他腰间，眼泪滴在金色的绣线上，晕开一小片深色的痕迹。
三年又三年，阿山哥再也没有回来。寨子里的人说他在城里当了官，娶了城里姑娘；有人说他去了海外，发了大财；还有人说他早就死在乱世里，尸骨都找不到了。只有阿婆不信，她总觉得阿山哥还会回来。苗家的老人常说，走得再远的汉子，心里都系着故乡的相思带。这条带子绣着九百九十九个相思结，就能把远行的人牵回来。
阿婆收起绣活，慢慢走回寨子。她的吊脚楼在寨子最高处，要爬九十九级台阶。每爬一级，她的膝盖就疼一下，但她从不让人扶。推开门，火塘里的火苗还在跳动，映着她布满皱纹的脸。墙上挂着一幅发黄的照片，是阿山哥年轻时的样子，眉目清秀，眼神明亮。照片旁边挂着一排绣好的相思带，整整十条，每条都有九百九十九个相思结。
午后，寨子里来了个外乡人。是个头发花白的老人，背着相机，穿着冲锋衣，走起路来腿脚不太利索。寨子里很少来游客，更别说这样年纪的游客了。阿婆正在晒辣椒，一抬头就愣住了。那张脸，虽然爬满了皱纹，鬓角全白了，但她一眼就认出来了——是阿山哥。四十年过去，他老了，背驼了，可那双眼睛还和当年一样亮。
“阿妹？”老人的声音在发抖，手里的相机差点掉在地上。阿婆手里的辣椒撒了一地，红艳艳的像相思带上的绣线。寨子里的狗叫了起来，几个孩子围过来看热闹。阿婆站在那里，一动不动，仿佛被施了定身术。
老人从背包里取出一个布包，层层打开，里面是那条相思带。金色的绣线已经褪色，边缘有些磨损，可九百九十九个相思结还在，一个不少。“我回来了，阿妹。”阿山哥的声音哽咽了，“对不起，晚了四十年。”
阿婆终于动了。她走上前，伸手摸了摸相思带，指尖触到那些熟悉的纹路，眼泪就掉了下来。她拉起阿山哥的手往吊脚楼走，他的手很粗糙，布满老茧，但温暖依旧。火塘里的火正旺，她给他沏了杯油茶，茶碗是四十年前他们一起烧制的土陶碗，边缘有个小缺口。
“我知道你会回来。”阿婆终于开口，声音沙哑，“所以每天都在桥头绣花，就怕错过你回来的那天。”阿山哥老泪纵横，茶碗在他手里微微发抖：“我在国外娶过妻，她十年前去世了。孩子们都在国外，我一个人守着相思带过日子。”
原来阿山哥去了缅甸，在那里做玉石生意，吃过很多苦。最艰难的时候，他睡过桥洞，捡过垃圾，但始终把相思带贴身藏着。等生意好起来想回来时，边境已经封锁了，这一等就是四十年。直到今年，他才终于找到机会回来。
夕阳西下，两人坐在花桥头。雾又起来了，像条河在寨子里流淌。阿山哥拿出相机，给阿婆看他在国外拍的照片。有他在缅甸的玉石店，有他和其他华人的合影，还有他站在异国街头的身影。每张照片后面都写着：“想家，想阿妹。”
“我知道苗家的规矩，”阿山哥说，声音低沉，“错过的人不能再续前缘。我就想回来看看你，看看寨子。”阿婆没说话，只是把手里的相思带重新系在他腰间。金色的绣线在夕阳下闪着光，九百九十九个相思结一个不少。
寨老来了，拄着拐杖，银白的胡子在风中飘动。“按照古理，你们得对歌。”寨老说，眼睛眯成一条缝。月光下，两个白发老人对着歌，声音沙哑却深情。阿婆唱：“相思河啊长又长，阿妹等哥四十载。”阿山哥和：“相思河啊深又深，哥带相思回家乡。”乡亲们都鼓起掌来，年轻人拿出手机录像，老人们抹着眼泪。
寨老用拐杖敲敲地面：“古理是死的，人是活的。既然相思带还在，缘分就还没断。”就这样，阿山哥在寨子里住了下来，住在阿婆隔壁的吊脚楼。每天清晨，他帮阿婆担水；傍晚，两人坐在花桥头看雾起雾散。阿婆教他绣花，他给阿婆讲国外的见闻。
一个月后，阿山哥病了。咳嗽，发烧，浑身无力。城里的医生检查后说，是肺癌中期，最多一年……阿婆没哭，只是把他接到自己吊脚楼，日夜守着。她翻出苗家的医书，上山采药，按古方给他熬药。药很苦，阿山哥却喝得很甜。
“别费心了，阿妹。”阿山哥虚弱地说，脸色苍白，“能回来见你一面，我已经知足了。”阿婆握着他的手，手心温暖：“别说傻话。相思河都等你四十年了，你得好好活着。”她天天上山采药，有时采到天黑才回来。寨子里的人都说阿婆疯了，但三个月后，阿山哥的病居然好转了。连医生都说这是奇迹，阿婆却笑着说这是相思河的力量。
春天来了，苗寨的杜鹃花开得满山遍野。阿山哥能下床走路了，他拉着阿婆的手说：“阿妹，咱们把错过的四十年补回来。”他们在花桥头开了个小店，卖绣品和油茶。阿婆绣花，阿山哥招呼客人。游客们都喜欢听他们的故事，买一条相思带做纪念。
阿山哥学会了用智能手机，给国外的孩子们视频，给他们看苗寨的风景。他说：“爹找到了根，不走了。”孩子们说要来看他，他笑着说好，眼角笑出深深的皱纹。
夕阳下，两个白发老人坐在花桥头。雾又起来了，像四十年前一样。阿山哥轻声唱起苗歌：
“相思河啊长又长，
流过高山流过大洋。
相思河啊深又深，
带着游子回家乡。”
阿婆和着：
“相思河啊清又清，
洗尽沧桑见真心。
相思河啊甜又甜，
滋润相思到永远。”
雾越来越浓，将两人裹在其中，像一条温柔的河。他们在雾中相拥，就像四十年前那个清晨。阿山哥从口袋里掏出一个小盒子，里面是一对银戒指，刻着相思结的图案。“阿妹，嫁给我吧。”他说，声音有些颤抖，“虽然晚了四十年，但我还想娶你。”阿婆流着泪点头，让他把戒指戴在自己手上。
寨子里为他们举办了婚礼，按照苗家最传统的仪式。阿婆穿上珍藏了四十年的嫁衣，阿山哥穿着苗服，两人在花桥头对歌、喝酒、接受乡亲们的祝福。寨老主持婚礼，给他们系上同心结。年轻人跳起苗家舞，老人们唱起古老的祝福歌。
婚礼后，阿山哥的身体时好时坏，但他总是笑着。他教寨子里的孩子认字，给老人们讲外面的世界，帮阿婆打理绣品店。每天傍晚，他都要和阿婆去花桥头坐坐，看雾起雾散。
有一天，阿山哥拉着阿婆的手说：“阿妹，我写了一首歌，唱给你听。”他唱的是他们分别的四十年，唱的是相思河如何流淌过千山万水，最终流回故乡。阿婆听着听着就哭了，眼泪滴在两人交握的手上。
三年后的冬天来临的时候，阿山哥走了。他走得很安详，躺在阿婆怀里，手里还握着那条相思带。寨子里的人按苗家礼仪安葬了他，坟就在花桥头对面，这样他每天都能看到阿婆绣花。
阿婆还是每天去花桥头绣花，绣的是同样的相思带。她说要再绣一条，等去见阿山哥的时候带给他。雾起的时候，她常常抬起头，望着对面的山头，仿佛能看到阿山哥在对她微笑。
花桥头的石板被岁月磨得光滑，映着来来往往的身影。年轻人来了又走，老人们渐渐离去，只有阿婆还坐在那里，一针一线地绣着相思。寨子里的人说，有时在起雾的早晨，能听到花桥头传来对歌声，一个是阿婆沙哑的嗓音，一个是阿山哥深情的应和。
春天又来的时候，阿婆安详地走了。寨老按照她的遗愿，把她和阿山哥合葬在花桥头对面。下葬那天，雾特别大，像一条乳白色的河，静静流淌在墓园里。人们说，那是相思河来接他们了，接这对等了四十年的有情人，去一个再也不会分离的地方。
如今的花桥头，多了一块木牌，上面刻着“相思河”三个字。游客们常在这里驻足，听寨子里的人讲阿婆和阿山哥的故事。有时候，起雾的早晨，人们仿佛还能看到两个白发老人坐在桥头，一个绣花，一个微笑，就像从来不曾分离过。
相思是一条河，静静地流，流过时光，流过岁月，最终流成了永恒。苗寨的吊脚楼还在，花桥头还在，相思河的故事，也还在继续流传。每当雾起的时候，寨子里的人都会说：看，相思河又来了。
