稻花香中忆故人

雨来得突然。先是一滴、两滴，试探性地落在手背上，继而便密密地织成了一张网。我站在田埂上，猝不及防地被这场雨淋了个透。雨水顺着发梢流下，模糊了视线，也模糊了记忆的边界。那些被刻意封存的往事，竟在这雨中悄然复苏。

稻花正开得盛。细碎的白花藏在绿叶间，不似桃李那般招摇，却自有一种内敛的芬芳。雨水打在稻叶上，发出沙沙的声响，像是谁在低声絮语。我伸手抚过稻穗，指尖沾了雨水，也沾了花香。这香气很特别，初闻不觉，待要细品时却又消失不见，待你放弃寻找，它又悄悄钻进你的鼻腔，直抵心脾。

三十五年前也是这样的雨天，也是这片稻田。你穿着素白的连衣裙，撑着一把青布伞，站在田埂那头对我笑。伞沿滴下的水珠在你周围形成一道水帘，你站在帘后，像一幅被雨水晕染的水墨画。你说稻花的香气能醉人，我不信，你就摘了一穗放在我手心。那是我第一次知道，原来稻花真有香气，原来香气真能醉人。

雨愈下愈大了。我的衬衫已经湿透，贴在背上，冰凉。脸上有水不断滑落，分不清是雨是泪。风吹过稻田，掀起一层层绿色的波浪，稻花在浪尖上颤抖，像是要挣脱束缚飞向远方。这风是从哪个方向吹来的？可曾路过你现在居住的城市？可曾带去我的只言片语？

我蹲下身，让稻穗拂过面颊。稻叶边缘的细齿划过皮肤，微微的刺痛。这痛感很好，至少证明我还活着，证明我的感官尚未麻木。田里的青蛙开始鸣叫，此起彼伏，在雨声中显得格外清脆。它们的叫声让我想起那个夏夜，我们并排坐在田埂上，数着天上的星星，听着蛙鸣，交换着彼此的秘密。你说的什么，我说的什么，如今都已记不清了，只记得你说那些话时，睫毛在月光下投下的阴影，和你身上淡淡的稻花香。

雨势渐小，天色却更暗了。远处的村庄亮起了灯火，一点两点，像是散落在人间的星星。我直起身，腿已经蹲得发麻。一阵风吹来，带着稻花特有的甜香，恍惚间竟似闻到了你常用的那款香水的气味。这当然是错觉，你已经离开五年了，这里早该没有你的气息了。可人心就是这样奇怪，愈是不可能的事，愈要固执地相信。

我也曾问过自己，这样的等待是否值得。风吹雨打，日升月落，时间像田里的水一样流走，只留下我独自站在这里，像个傻子。可是每到稻花开放的季节，我的双脚就会不由自主地带我来到这里。闻着若有若无的花香，看着随风起伏的稻浪，想着或许能在梦中与你重逢。确实梦见过几次，醒来时枕边空空，只有窗外的稻浪声依旧。

稻花一年年地开，你却再没回来过。我醉在这稻香里，醉在这无望的等待中。天涯海角，你大概已经有了新的生活，新的记忆，而我却还固执地守着这片稻田，守着那些对你而言可能早已褪色的往事。忘记其实很容易，只要不再来这片稻田，只要不再闻这稻花香。可是我的心不听使唤，它执意要记住，执意要疼痛。

雨完全停了，云层间透出月亮的清辉。月光下的稻田泛着银光，稻花显得更加洁白晶莹。我摘下一穗，放在鼻端轻嗅。香气清冽，带着雨水的湿润，直冲脑门，确实有几分醉意了。这醉不是酒醉的混沌，而是一种清醒的眩晕，一种明知故犯的沉溺。

醉又如何？醒又如何？横竖你都不会回来了。可我还是会来，年复一年，在这稻花开放的季节，像个守墓人一样守护着一段已经死去的感情。有时候我会想，我守着的究竟是你，还是那个爱着你的我自己？那个会因为一缕稻花香而心动的少年，那个相信承诺会永远不变的傻瓜。

稻田尽头有一棵老槐树，树干上刻着我们名字的缩写。如今那刻痕已经模糊，像被时间的手轻轻抚平。我走过去，用手指描摹那些几乎不可辨认的笔画。树皮粗糙的触感让我想起你临走时说的话："等稻花再开的时候，我就回来。"你没说哪一年的稻花，于是我每年都来等。第一年是满怀希望地等，第二年是忐忑不安地等，第三年是将信将疑地等，到了现在，已经是习惯性地等了。

夜更深了，露水打湿了我的裤脚。远处传来几声犬吠，提醒我该回家了。可我舍不得走，仿佛只要我留在这里，时间就会停止，回忆就能永远鲜活。稻穗沉甸甸地低垂着头，像是在思考什么深奥的问题。也许它们也在回忆，回忆阳光的味道，回忆雨水的滋润，回忆那双曾经温柔抚摸过它们的手。

一只萤火虫从稻丛中飞起，接着是第二只、第三只。很快，整片稻田上空都飘起了这些绿色的小灯笼。它们忽明忽暗，像是在进行某种神秘的仪式。我记得你说过，萤火虫是逝去的灵魂回来探望亲人的化身。那么这些萤火虫里，可有属于我们回忆的那一缕魂魄？

月亮升得更高了，将我的影子拉得很长。影子投在稻田里，与摇曳的稻穗融为一体。我突然明白，我等的其实不是一个结果，而是等待本身。等待让我觉得那段感情还没有真正结束，让我觉得你还没有完全离开。就像这稻花香，明明知道它会消散，却还是忍不住一次一次地深呼吸，想要将它留在肺里久一点，再久一点。

回家的路上，我回头望了一眼月光下的稻田。稻浪依旧在风中起伏，像一片银色的海洋。那些细碎的稻花，那些转瞬即逝的香气，那些被雨水打湿的记忆，都在夜色中静静发酵。明年这个时候，稻花还会再开，我大概还会站在这里，继续这场没有终点的等待。

毕竟，除了等待，我还能怎样纪念你呢？除了这片稻田，还有什么能证明我们曾经相爱过？稻花年复一年地开，我年复一年地来，这就是我能给你的，最后的温柔。