阿婆的火塘

窗外的雨还在下，打在空调外机上，啪嗒啪嗒的，不像老家瓦片上的雨声那么好听。我坐在电脑前半天，一个字也写不出来。起身去厨房烧水，电磁炉一按就着，蓝火苗静悄悄的，水一会儿就开了。看着水壶嘴冒出的白气，我突然想起阿婆的火塘，想起她拿着火钳拨弄炭火的样子。火星子溅出来，落在她洗得发白的蓝布裤子上，她也不拍，就望着炭火出神。那火塘，她说烧了六十年了。

我的魂，好像还留在那个火塘边。

湘西的山是墨绿色的，一层叠一层，没个完。我们的寨子卡在山坳里，远看像老天爷随手撒下的一把芝麻，近看才晓得，是百十户木房子挨挨挤挤趴在山坡上。黑压压的瓦片连成一片，下雨的时候，雨水从这片瓦流到那片瓦，最后汇成一股，哗啦啦砸在青石板上，溅起朵朵水花。石板路被踩得光滑滑的，缝里长着青苔，踩上去软绵绵的。

那时候是真穷啊。一家七八口人，挤在三间木楼里。楼板是杉木的，年头久了，走起来嘎吱嘎吱响，夜里翻个身，全屋都听得清清楚楚。可不知为什么，就是热闹，就是有股子人气儿，旺得很。

热闹是从凌晨四五点开始的。天还墨黑，山里的雾还没散，阿爸就窸窸窣窣地起床了。他摸黑穿上草鞋，要赶在日头出来前把坡上那点苞谷地锄完。阿妈紧接着起来，第一件事就是蹲在火塘边，用手轻轻扒开灰烬，露出暗红的火种，然后凑近了，"呼——呼——"地吹。那火光一闪，照亮了她半边脸，也照亮了挤在火塘边竹床上还在打鼾的我们几个娃崽。空气里是柴火烟子、隔夜米汤和潮湿木头混合的味道——这就是家的味道，钻到鼻子里，一辈子忘不掉。

我们苗家，一天也离不开火塘。火塘在堂屋正中央，挖个四四方方的坑，架上三只脚的铁撑子，就是全家人的命根子。冬天烤火，夏天驱潮，一年四季煮饭烧水，都在这里。火塘里的火，叫"万年火"，意味着香火延续，日子红火。夜里睡觉前，一定要用炭灰把明火细细地埋起来，第二天一早扒开，吹一吹，又燃了。谁家要是断了火种，那是顶不吉利的事，说明这家人要败了。

阿婆是最离不开火塘的人。她总是坐在火塘边那个用金黄稻草编的圆垫子上，年深日久，垫子中间被她磨得油光发亮。她手里永远有活儿——不是拿着小弯刀破篾条编篮子，就是端着大簸箕筛米，那手腕一抖一抖的，秕谷就轻飘飘地飞走了。我小时候顽皮得像只猴子，上树掏鸟窝，下河摸螃蟹，寨子里没有我没闯过的祸。可只要一跑回家，被火塘那暖烘烘的气浪一扑，闻到阿婆身上那股淡淡的、像干艾草一样好闻的味道，我就立马老实了，挨着她坐下，看她干活。

火塘上方，房梁下吊着一排黑黢黢、油亮亮的东西，那是我们苗寨的魂——腊肉。一进腊月，寨子就跟开了锅的滚水一样，沸腾了。杀年猪是天大的事。几家人合伙杀一头猪，那猪的嚎叫声，能穿透整个山谷，听得人心里一紧一紧的。我们这些小娃崽，又怕又兴奋，捂着耳朵躲得老远，又忍不住从指头缝里偷看。杀猪的叔伯力气大，一刀下去，热气腾腾的猪血喷涌而出。猪杀好了，按户分肉，公平得很。新鲜的下水、猪血不会留着，当晚就煮上一大锅"刨汤"，邀请全寨相好的人家来吃。火塘边挤满了人，碗筷不够，有的就蹲在门槛上、屋檐下，捧着碗，吸溜吸溜地喝，满屋子都是欢声笑语，满嘴都是油光。那肉，切成一条一条，抹上厚厚的粗盐、花椒和捣碎的山奈子，放在木盆里腌制一个晚上,然后就挂到火塘上方，让日复一日的烟火慢慢熏烤。

那烟，可不是普通的烟。是阿爸特意从山上砍来的松枝、柏树叶，还有平时攒下的茶壳、橘皮，混在一起烧。烧出来的烟，有一股说不出的奇异的香气，闻着就让人踏实。腊肉刚开始是鲜红的，一天天过去，变成暗红，最后熏得通体油黑发亮，摸上去硬邦邦的，像铁疙瘩。阿婆说，这肉得熏到第二年秋天，时间越久，味道越醇厚。炒菜的时候，割下一小条，用热水刷洗干净，切成薄片，那肉片透明透亮的，带着琥珀色的光泽，和青椒或者蒜苗一下锅，"刺啦"一声，那股浓香能飘出十里地去。我总觉得，那烟火气，不光熏进了腊肉里，也熏进了房子的每一根木料里，熏进了我们的衣服里、头发里，成了我们苗家人身上永远也抹不掉的印记。

吃饭没那么多讲究。常常就是一两个菜，一大锅合乐菜，或者就是一钵开胃的酸汤。但一家人围坐在火塘边，中间支个小矮桌，那饭就吃得格外香。阿爸会倒一小碗自家酿的包谷烧，抿一小口，辣得他眯起眼，"嘶"地吸一口凉气，脸上却是满足的神情。阿妈总是最忙的那个，最后一个坐下，第一个吃完，忙着给我们添饭加汤。我们几个孩子，像一群抢食的麻雀，筷子在碗里打架是常有事。为了一小块油渣，我能和弟弟在桌子底下用脚丫子互踹。这时候，阿婆就会拿起她那只长长的铜烟杆，不轻不重地在我们头上敲一下，用带着浓重苗语口音的汉话说："食要有食相！"

吃完晚饭，是一天里最舒坦的时候。碗筷收拾干净，火塘里的火拨得旺旺的。夏天，就敞着大门，月光白花花地洒进来，和红彤彤的火光混在一起，在地上投下斑驳的影子；冬天，门窗关得严严实实，只听得到屋外山风像野狗一样嗷嗷地吹，反而显得屋里格外温暖和安全。这时候，阿爸要是心情好，会拿出他那把宝贝芦笙，擦一擦，凑到嘴边，呜呜呀呀地吹起来。那声音，不像唱歌，倒像是叹气，又像是从很远很远的山里传来的呜咽，说不出的苍凉，顺着山谷能传出去老远老远。阿婆则会就着火光，给我们讲"古老话"，就是苗家祖祖辈辈传下来的故事。讲雷公为什么打雷，电母为什么闪电，讲我们的祖先怎么牵着牛、背着娃，从很远很远的水边，一路迁徙到这群山深处。

我最爱听的，是"阿娅"的故事。阿娅是个苦命的姑娘，被坏人害死了，化成了一只小鸟，天天在山里头凄惨地叫："阿娅归，阿娅归……"意思是"阿娅要回家"。阿婆每次讲到这里，都会叹一口长长的气，用我们听不懂的苗话低声念叨几句，大概是在为阿娅超度。火光跳跃着，映得她满脸深深的皱纹一明一暗，我看着阿婆，觉得她就是那些"古老话"里走出来的人，她什么都懂，什么都知道。

夜里睡觉，我和弟弟就挤在火塘边的竹床上，盖着那床硬邦邦、却充满阳光味道的棉被。阿爸阿妈睡在里屋，阿婆的床就在火塘另一边，用一块洗得发白的蓝布帘子隔着。临睡着前，总能听到阿婆窸窸窣窣翻身的声音，还有她压抑着的、轻轻的咳嗽声。火塘的光在天花板上跳动，像许多看不见的小手在跳舞。耳朵里听着屋后竹林被风吹过的沙沙声，还有墙角蛐蛐不知疲倦的鸣叫，我很快就睡着了，睡得死死的，连梦都又沉又香。

寨子里的大事，除了杀年猪，就是婚丧嫁娶。娶亲最是热闹好看。新郎家的队伍，穿着崭新的苗服，头上、脖子上戴满了沉甸甸、亮闪闪的银饰，一路吹着唢呐、敲着鼓，热热闹闹地去新娘家"抢亲"。说是抢，其实就是个仪式，显得新娘金贵。我们这些小娃崽最开心，跟在队伍屁股后面跑，争着捡那些没炸响的鞭炮。新娘子出门的时候要哭嫁，哭得越伤心，表示越舍不得爹娘，将来在婆家才有地位。我踮着脚看过新娘子哭，眼泪珠子一串串地掉，可嘴角好像又绷着一丝丝笑。大人们说，这叫"喜哭"，是高兴的哭。

丧事则是另一种热闹。老人过世了，是"白喜事"，不能冷清清的。要请道士先生来唱丧歌，跳丧舞，唢呐和鼓要响三天三夜。意思是热热闹闹地把老人送回祖先那里，不让他路上孤单。我小时候怕棺材，不敢靠近，但又舍不得那种庄严又神秘的气氛。道士先生穿着红红绿绿的袍子，摇着铃铛，嘴里念念有词。孝子贤孙们披着麻布，戴着孝帽，低着头跟着道士转圈。空气里满是香火和纸钱的味道，那种感觉，说不出来，让人心里头发紧，又有点肃然起敬。

寨子和寨子之间的年轻人，有自己的乐子，叫"赶边边场"。其实就是年轻人谈情说爱的地方。到了约定的日子，姑娘小伙子们就收拾得山清水秀的，到山坳口、小溪边，你一句我一句地对歌。歌词都是现编的，看谁机灵，看谁胆大。要是对上了眼，就互相送点小东西，花手帕啦，绣花鞋垫啦。我大哥娶我阿嫂，就是赶边边场对歌对上的。为这个，阿爸还闷闷不乐了好些日子，觉得不如托媒人上门提亲来得正经。阿妈就劝他："祖祖辈辈都这么过来的，山里的雀鸟自己还晓得找伴呢，由他们去吧。"

日子就这么过着，像寨子脚下那条小河，不清不浑，不紧不慢地流。我们这些娃崽，就在这山里、河里，野着长大。春天，满山跑着找茶泡、刺苔，吃得嘴巴乌紫；夏天，脱个精光，在河里游泳、摸鱼，晒得像条黑泥鳅；秋天，满山遍野找毛栗、八月瓜，运气好能碰到一树熟透的猕猴桃；冬天，就盼着下雪，虽然冻得鼻涕老长，但打雪仗、堆雪人，手冻得像红萝卜也开心。

最盼的，还是过年。一进腊月，寨子里那股子忙碌和喜庆劲儿就藏不住了。打糍粑是最累人也最好玩的。几家人合伙，把蒸得喷香的糯米倒进一个大木槽里，两个力气最大的叔伯，拿着又长又粗的木槌，嘿哟嘿哟地，你一下我一下地打。我们小孩就在旁边喊号子加油。糯米越来越黏，木槌拔起来都费劲，直到打成光滑绵软的一团。女人们赶紧围上来，手上抹点油，灵巧地揪成小团，搓圆了，压成扁扁的糍粑。糍粑晾硬了，泡在清水缸里，能吃到来年春天。我最爱烤糍粑，放在火塘边，看着它慢慢受热，鼓起来，像个白胖子，表皮烤得焦黄，用火钳夹起来，烫得左手倒右手，赶紧掰开，热气"噗"地冒出来，能拉出老长的丝，蘸上白糖或者霉豆腐，那味道，神仙都不换。

除夕夜的团年饭，是最隆重的。吃饭前，要先祭祖。阿爸会把最好的肉、鱼，整鸡，还有酒、糍粑，整整齐齐地摆在火塘上方的小桌子上。他点上香，嘴里用苗话念念有词，请祖先们都回来吃饭，保佑一家人平安。烧纸钱的时候，火光映着阿爸严肃又虔诚的脸，烟雾缭绕里，我总觉得祖先们好像真的就坐在那里，默默地看着我们。心里有点怕，但又觉得特别踏实。吃完团年饭，阿婆会拿出早就准备好的压岁钱，用红纸包着，每人一份。虽然只有几毛钱，但我们能捏在手里高兴一晚上，睡觉都舍不得放开。

守岁要守到天亮，大人们喝酒、打牌、聊天，我们小孩就在火塘边疯玩，最后顶不住了，东倒西歪地睡着。初一早上，被噼里啪啦的鞭炮声吵醒，穿上一年到头难得的新衣服，跟着阿爸去寨子里挨家挨户拜年。一圈转下来，口袋里装满瓜子花生水果糖，心里也装满了快活。

那时总觉得，日子就会这样一直过下去。火塘里的火永远不灭，阿婆永远坐在那个草垫子上，阿爸阿妈永远有使不完的力气，我们永远是一群不知愁的娃崽。

可日子，它不肯停啊。

最先变的，是大哥大姐们。他们好像一夜之间就对山里的土地失了兴趣，开始三三两两结伴，去广东，去浙江，去那些我们只在电视里听过的地方"打工"。他们过年回来，穿着紧绷绷的牛仔裤和花里胡哨的衬衫，嘴里蹦出些"流水线"、"加班费"之类的新词，说的普通话带着浓浓的苗家口音，听着别扭。寨子里的年轻人，像秋天蒲公英的种子，被风一吹，就四散飘去，一年比一年少。寨子，渐渐就空了。

接着，是寨子里的老人们。那个会唱所有古老歌谣的百岁老祖，那个能用几味草药治好蛇咬的巫师婆，那个能吹出百鸟朝凤曲调的唢呐手……他们一个接一个地"走"了。他们一走，好像把寨子里的什么东西也带走了。丧事虽然还在办，但会唱完整丧歌的人少了，能跳一夜丧舞的后生找不到了，有时候，灵堂里只好摆一个录音机，放着咿咿呀呀的磁带声。那声音，干巴巴的，没了魂。

再后来，是阿爸的腰，不知不觉就弯了下去，像一把用了太久的弓。阿妈的头发，也不知什么时候，全白了，像落了雪。过年打糍粑，他们再也抢不动那沉甸甸的木槌了，只能站在一边看，脸上笑着，眼神里却有些落寞。过年越来越冷清，哥哥姐姐们常常打电话回来，说买不到车票，或者厂里活忙，不回来了。火塘边，只剩下我，阿爸，阿妈，还有越来越沉默，眼神总望着虚空处的阿婆。

我上初中了，要到镇上去住校。每周末才能回来一次。后来，考上了县里的高中，一个月才能回来一次。寨子在我眼里，一次比一次显得破旧，一次比一次显得渺小。木楼更加歪斜，青石板路被夏天的山洪冲得坑坑洼洼。寨子里多是拄着拐杖的老人和拖着鼻涕的娃崽，安静得让人心头发慌。只有等到过年那几天，外面的人回来了，寨子里才好像回光返照似的，有了一点短暂的人气。

阿婆是在我高考前那个春天走的。走得很安静，就像火塘里烧乏了的炭，火苗一点点矮下去，最后悄无声息地熄灭了。她是在睡梦里去的，第二天早上，阿妈去叫她起床，才发现她已经凉了。脸上很安详，就像平时睡着了一样。送葬的时候，唢呐声依然吹得嘹亮，可仔细看，吹唢呐的师傅也头发花白了。抬棺的八仙，得去外寨请人才凑得齐，本寨的壮劳力，都出门在外。我戴着孝，跟在棺材后面，看着雪白的纸钱像灰色的蝴蝶在风里飘，我知道，一个时代，跟着阿婆一起，被深深地埋进后山的黄土里了。

从那以后，我再也没有过在火塘边一睡到天亮的安稳觉了。

再后来，我也像哥哥姐姐一样，上大学，工作，成了飞出大山的一只鸟。只有过年的时候，才像候鸟一样匆匆飞回来几天。寨子越来越空，有的木楼彻底没人住了，门板掉了，窗户破了，露出黑黢黢的洞口，像一张张没了牙的嘴，看着心里发酸。阿爸阿妈也肉眼可见地老了，背驼了，眼花了，可他们还是固执地守着那栋歪斜的老木楼，守着那个黑黢黢的火塘。劝他们搬到城里跟我一起住，他们总是摇头，说住不惯，说鸽子笼似的楼房太高，喘不过气，说街上的人都不认识，连个说话的人都没有。

三年前，阿爸在山上砍柴时摔了一跤，中了风，虽然抢救回来，但半边身子不能动了。我和哥哥姐姐们在电话里商量了好几天，不能再让二老单独待在寨子里了。好说歹说，连劝带哄，总算把他们接到了我生活的这个城市。离开的那天，阿妈在堂屋里磨蹭了又磨蹭，把火塘里的炭火埋了又埋，把梁上吊着的最后几块老腊肉摸了又摸，把灶台、碗柜擦了又擦。最后，当她颤巍巍地锁上那把老铜锁时，眼泪唰地一下就下来了，止都止不住。我知道，她亲手埋下的那颗火种，再也没有人会去扒开，再也没有人会去吹燃了。

老木楼，最后卖给了一个外来的老板，听说要改造成给城里人住的民宿。去年我因公出差，顺路回去看了一眼。寨子已经完全不是我记忆中的样子了。坑坑洼洼的青石板路铺成了光溜溜的水泥路，路边还立着太阳能路灯。很多老木楼被翻新了，刷了亮晶晶的桐油，挂着"农家乐"、"苗家风情客栈"的牌子。我家的老房子也在其中，门脸完全变了，里面被隔成了一个个小房间，火塘早就被填平了，铺上了光洁的木地板。那个穿着时髦的老板热情地向我介绍，说这是"最大程度保留原生态苗家风情"。

我站在那个熟悉的、却又无比陌生的"家"门口，看见里面住着几个兴高采烈的游客，他们穿着租来的、色彩鲜艳的苗服，摆着各种姿势在拍照，欢声笑语。我仿佛能看到，几十年前，我们一群娃崽在火塘边打闹，阿婆就着火光编篮子，阿爸呷着包谷烧，阿妈忙着添饭……那些身影，影影绰绰，和眼前这些鲜活的游客身影重叠在一起，又很快分开。热闹是他们的，我什么也没有，我只是个站在门口的陌生人。

山还是那座山，青黛如初。河还是那条河，依旧潺潺流淌。只是，寨子已不是那个寨子了，而我，也早已不是那个光着脚丫满山跑的娃崽了。

如今，阿爸也已经走了，永远留在了城郊的公墓里。阿妈在我家里，总是独自坐在阳台上，望着楼下马路上永不停歇的车流发呆，一坐就是一下午。哥哥姐姐们散在不同的城市，为孩子的学费、房子的贷款奔波劳碌。我们一年到头难得见上一面，那个小小的家族微信群里，平时静悄悄的，只有偶尔谁发几张泛黄的老照片，才能激起几句"哎呀，这是哪年拍的"、"那时候真年轻啊"之类的唏嘘，然后，很快又归于沉寂。

童年很穷，饭桌上常常只有酸菜辣椒下饭，衣服是哥哥穿了给弟弟，补丁叠着补丁。但一家人在一起，日子是完整的，心是踏实的。那种围着火塘的、烟熏火燎的热闹，那种浸入到骨子里的风俗和仪式，那种与天地祖宗相连的敬畏和心安，再也回不来了。

只剩下回忆，像火塘里最后那点余温，小心翼翼地捂在胸口，生怕一松手，它就凉透了。

窗外，是这个陌生城市华灯初上的夜晚，霓虹闪烁，流光溢彩，却没有一盏灯，能照亮我回童年的路。我下意识地搓了搓手指，仿佛指尖还能闻到那股松枝、柏叶混合着腊肉的、魂牵梦绕的香气，幽幽的，淡淡的，挥之不去。