老来伴

老陈又在阳台上摔摔打打，把个浇花的水壶踢得哐当作响。

“你这老婆子，把我那件蓝衬衫藏哪儿去了？”他扯着嗓门朝屋里喊，花白的眉毛拧成了疙瘩。

刘玉兰 不紧不慢地从厨房踱出来，手里还攥着半头蒜：“嚷嚷什么？那衬衫领子都磨毛了，我给你缝两针再说。”

“缝什么缝！我今儿同学会就要穿！”老陈急得跺脚，“整天管东管西，烦不烦人！”

这样的戏码，在老陈家已经上演了整整四十五年。

四十五年前，陈大魁 还是个毛头小伙，在县农机站当修理工。刘玉兰扎着两条乌黑的大辫子，是公社有名的“铁姑娘”，插秧割麦不输男人。

相亲那天，陈大魁 紧张得手心直冒汗。他瞧着对面姑娘那截露在碎花衬衫外的细腰，心里像揣了只兔子。刘玉兰也不好意思抬头，手指绞着衣角，脸颊飞起两朵红云。

“俺...俺叫陈大魁 ，在农机站上班。”他结结巴巴地说。

“俺知道。”刘玉兰声如蚊蚋，眼睛盯着自己的布鞋尖。

那会儿的婚事简单。两床被子合一处，贴个红喜字，亲戚朋友吃顿饭，就算成了家。

新婚头两个月，甜得能淌蜜。陈大魁 下班总捎点好吃的，有时是一包五香花生米，有时是几块水果糖。刘玉兰变着法子给丈夫做好吃的，萝卜能切出花来，白菜能炒出肉味。晚上两人挤在十平米的小屋里，听着窗外蝈蝈叫，能说半宿的悄悄话。

可日子一长，各自的毛病就藏不住了。

陈大魁 发现媳妇太爱干净，地上掉根头发都要立马捡起来，害得他不敢随意下脚。刘玉兰觉得丈夫大大咧咧，油瓶子倒了都不扶，还总把修理厂的油污带回家。

起初只是小嘀咕，后来就成了大吵吵。

“你能不能别把那些破零件摊一桌子？这是吃饭的地方！”刘玉兰掐着腰，眼睛瞪得溜圆。

“我的东西你别乱动！上次那套扳手让你收拾没了，我找半天！”陈大魁 也不示弱，声音震得窗玻璃嗡嗡响。

吵归吵，日子还得过。第二天，陈大魁 下班时，照样捎回一包媳妇爱吃的江米条；刘玉兰骂归骂，还是把丈夫的工服洗得泛白，连油渍最重的地方都搓得干干净净。

儿子小军降生那年，屋里挤得转不开身。半夜孩子哭，陈大魁 困得睁不开眼，用脚蹬蹬媳妇：“喂，你管管孩子。”

刘玉兰又困又累，气得在被窝里踹他：“你就知道睡！我是你家老妈子啊？”

话虽这么说，她还是爬起来哄孩子。有时迷迷糊糊的，感觉丈夫也起来了，正笨手笨脚地给孩子冲奶粉。

“笨死你算了，奶粉放这么多，想齁着孩子啊？”刘玉兰夺过奶瓶重调，嘴角却悄悄扬起。

陈大魁 挠着头傻笑，煤油灯下忽然看见媳妇散乱的头发和疲惫的脸，心里一软，伸手帮她捋了捋碎发。刘玉兰愣了一下，脸上微微发红，却没躲开。

日子就这样过着，吵吵闹闹，却也相依相靠。

陈大魁 下岗那年，家里天塌了似的。他整天闷头抽烟，对着墙角唉声叹气。刘玉兰没埋怨，悄悄去街道办领了糊纸盒的活，一天忙到黑，手指头被浆糊沤得发白。

那晚陈大魁 看见媳妇肿得像萝卜的手指头，眼圈一下就红了。“明天我去找活儿。”他闷声道，声音沙哑。

刘玉兰头也没抬：“得了吧，你先把自己收拾利索。工作慢慢找，饿不死。”说完往他碗里夹了块最大的红烧肉——那是家里最后一块肉。

第三天，陈大魁 真的找了个修理自行车的活儿，在街角支了个摊。冬天北风飕飕地刮，他手上裂开一道道血口子；夏天日头毒辣，汗水滴在滚烫的水泥地上，刺啦一声就没了踪影。

晚上回家，刘玉兰破例炒了两个菜，还倒了杯散装白酒：“累吧？不行就别硬撑。”

陈大魁 一口闷了酒，辣得直咧嘴：“累什么累！比你在家糊纸盒强多了。”其实两人心里都明白，对方比自己辛苦。

孩子大了，出去读书了。家里又剩下老两口，大眼瞪小眼。陈大魁 退休后，闲得发慌，整天找茬挑刺。刘玉兰也退了，却忙得脚不沾地——参加老年舞蹈队、社区活动，比上班还忙。

“老太婆，饭好了没？想饿死我啊？”陈大魁 对着窗外喊。刘玉兰正在楼下和一群老太太练扇子舞，根本听不见。

等刘玉兰回家，陈大魁 憋一肚子火：“就知道疯玩！家都不要了！”

“你管得着吗？有本事自己做饭！”刘玉兰摔门进屋。

吵得最凶那次，陈大魁 竟然收拾包袱要回老家。刘玉兰也不拦着，冷眼看他折腾。结果刚下楼，就碰上邻居老李：“老陈，这是去哪啊？”

陈大魁 老脸一红：“那什么...我去帮玉兰买袋面，她拎不动。”说完臊得赶紧往回走，在楼道里转了三圈才硬着头皮进家。

刘玉兰正在厨房抹眼泪，见丈夫回来，故意把锅碗摔得响。陈大魁 蹭进去，没话找话：“那什么...晚上吃什么？”

“毒药！吃不吃？”刘玉兰瞪他。

陈大魁 讪笑：“那给我也盛一碗呗。”

刘玉兰噗嗤笑了，又赶紧板起脸，转身却多炒了个丈夫爱吃的醋溜白菜。

去年冬天，陈大魁 半夜突发心梗。刘玉兰吓得手直抖，还是坚持打了120，一路紧紧攥着丈夫的手，指甲掐进自己掌心都没察觉。

在医院那几天，刘玉兰没日没夜地守着。陈大魁 醒来看见老伴花白的头发和深陷的眼窝，眼泪止不住地流。

“哭啥？死不了就行。”刘玉兰嘴上硬，手却轻轻擦去丈夫的眼泪，那动作轻柔得像是怕碰碎什么宝贝。

回家后，陈大魁 像变了个人，再也不大声嚷嚷了。刘玉兰反倒不习惯：“你这老东西，是不是病没好利索？”

有一天傍晚，夕阳西下，老两口在阳台看日落。陈大魁 突然说：“老婆子，跟了我，你后悔不？”

刘玉兰怔了怔，哼了一声：“后悔有啥用？都一辈子了。”沉默一会儿，她又轻轻问：“你呢？后悔不？”

陈大魁 摇摇头，握住老伴粗糙的手：“下辈子，咱还过。”

刘玉兰眼睛湿了，嘴上却不饶人：“美得你！下辈子我可得找个听话的！”却把丈夫的手握得更紧了。

如今老两口还是吵。一大早，为豆腐脑该咸该甜就能辩论半小时。但陈大魁 学会偷偷把媳妇的药分好，刘玉兰也记得给丈夫买他最爱的糖炒栗子。

那天社区搞金婚庆典，主持人问：“这么多年，怎么保持婚姻幸福的？”

陈大魁 拿过话筒，理直气壮：“啥幸福不幸福的！她就是嫌我半辈子，我也嫌她半辈子！嫌来嫌去，就一辈子了！”

台下哄笑。刘玉兰掐他一把，自己也笑了，眼角的皱纹像菊花瓣一样舒展开来。

其实他们心里都明白，哪有什么不嫌弃的夫妻。只是嫌弃来嫌弃去，那份嫌里早就掺进了糖，变成了牵挂。就像那首诗说的：“梦里掐他千百遍，醒来舔衣怕他寒。”

傍晚回家，陈大魁 拄着拐杖慢慢走。刘玉兰在前头，不时回头等等他。

“走快点！磨蹭啥？”她喊。

“催命啊！这不走着嘛！”他答。

夕阳把两个人的影子拉得很长很长，最后在尽头融在了一起，分不清谁是谁。

一生夫妻半世嫌，两看相厌心里烦。可要是真厌了，怎么分开一会儿就惦记呢？

这大概就是夫妻吧。嫌着嫌着，就过了一辈子；吵着吵着，就谁也离不开谁了。就像两根老藤，扭着拧着，早就在地下长到了一处，要分开，非得伤筋动骨撕层皮不可。

如今老陈还是找不到他的蓝衬衫，刘玉兰 还是唠叨个不停。但我知道，明天太阳升起时，他们还是会坐在一张桌上吃早饭，一个嫌粥太稀，一个怨菜太咸。

然后相扶着，走过又一个日子。