相伴是福

老张头把最后一口豆浆喝完，碗底还剩几粒泡软了的黄豆，黏糊糊地贴在白瓷碗上。他伸出一根手指，绕着碗边刮了一圈，把那些豆渣都刮进嘴里，咂咂嘴，这才慢悠悠地站起身。窗外，隔壁楼装修的电钻声像只不知疲倦的知了，吱吱地往人耳朵里钻。他走到窗边，看着楼下那个穿着旧工装、正弯腰捆纸壳的老太太，是他的老伴，李秀兰。

“老太婆，日头毒了，早点上来！”他朝着楼下喊，声音有些沙哑，带着点昨夜没睡好的浑浊。

楼下的人直起腰，用手背抹了把额头的汗，花白的头发被汗水粘在脸颊上。她眯着眼朝楼上望，逆着光，看不清表情，只挥了挥手，意思是知道了，别嚷嚷。老张头看着她又把一个压扁的纸箱费力地踩实，捆好，那动作迟缓却固执。他心里嘀咕了一句：倔老太婆，一辈子都这脾气。然后转身，拿起桌上那个掉了漆的搪瓷杯，去接温水。杯子里提前晾好了一杯，是秀兰的，她忙活完了上来得喝口温乎的。

这就是他们一天的开始。平淡得像白开水，连个气泡都没有。

老张头和李秀兰，住在城北这个老小区快三十年了。房子是当年单位分的，不大，六十平米出头，东西摆得满满当当，旧家具都磨出了包浆，透着年月的光。墙上的挂钟还是结婚时买的，钟摆慢悠悠地晃，滴答声陪着他们过了大半辈子。阳台上的几盆绿萝倒是长得泼辣，绿油油的，藤蔓都快垂到楼下去了，那是秀兰的宝贝，伺候得比对自己还上心。他们有一个女儿，叫小敏，嫁到了城南，开车不堵的话也得一个多钟头。小敏孝顺，隔三差五打电话，声音脆生生的，问爸妈吃得好不好，身体咋样。周末有空就带着外孙回来，大包小裹地拎东西，水果、牛奶、给老两口买的新衣服，虽然老张头总说别乱花钱，他们啥都不缺。每次小敏一家回来，家里就像过年，小孩的笑声、大人的说话声，吵得人头疼，但心里是暖的，是满的。热闹是热闹，但人一走，车门一关，车子发动的声音远了，那股热闹气儿就像被抽风机嗖一下抽走了，剩下老两口，对着突然安静下来的屋子，看着沙发上外孙落下的一个玩具小车，好半天都回不过神。秀兰会默默地把玩具收好，老张头则打开电视，把声音调得老大，好像要用那嘈杂填满空寂。

上个月，老张头栽了个跟头。其实也不算大事，就是早上买菜回来，在楼道口踩了块不知道哪个没公德心的扔的香蕉皮，脚下一滑，屁股结结实实地坐地上了。当时觉得就是尾椎骨有点疼，麻酥酥的，老骨头了，磕碰一下常有事，也没当回事，拍拍灰，拎起掉在地上的芹菜和豆腐，照样上楼做饭。可过了几天，那疼劲儿不但没消，反而顺着腰眼往上爬，像有根小针在里面扎，晚上睡觉翻身都费劲，得用手撑着床沿，慢慢挪，忍不住哼哼唧唧的。秀兰睡觉轻，被他吵醒，开了床头灯，皱着眉看他：“死老头子，逞能！早让你去医院看看，偏不听！就知道硬扛！”骂归骂，语气里带着心疼。第二天一早就硬拉着他去了社区医院。

医院里消毒水的味道呛鼻子，混着各种说不清道不明的药味。候诊的人不少，多是老人，脸上带着相似的疲惫和忍耐。医生是个年轻人，戴着口罩，只露一双没什么表情的眼睛，问了情况，敲敲打打了几下老张头的腰背，让去拍个片子看看。秀兰扶着老张头，一步步挪到放射科门口。走廊里塑料椅子冰凉，老张头坐下时，受伤的部位被硌了一下，忍不住“嘶”了一声。秀兰没说话，把自己手里一直攥着的一个软布坐垫塞到他屁股底下。那垫子还是用旧毛衣改的，红绿相间，有点丑，但软软和和。

等着叫号的时候，旁边椅子上坐着一对老夫妻，看样子比他们还大几岁。老太太头发全白了，嘴不停地絮叨，埋怨老头不小心把腿摔了，害得她天天跑医院，家里一堆事没人管。老头头发稀疏，低着头，双手拄着拐杖，一声不吭，像个做错事的孩子。还有个四十多岁的男人，穿着西装裤和皱巴巴的衬衫，拿着手机不停地打电话，语气焦躁，额头冒汗，好像是家里的老母亲病了，他在跟兄弟姐妹商量谁今天来陪床，电话那头似乎也在推诿，说工作忙，孩子小，走不开。男人的声音越来越高，最后几乎是吼了出来：“都忙！就我不忙？！妈是我一个人的？”吼完，狠狠挂了电话，抱着头蹲在了地上，肩膀一耸一耸的。

老张头看着这一幕幕，没说话，心里头有点堵得慌。他下意识地往秀兰那边靠了靠。秀兰正低头看着手里的缴费单，老花镜滑到了鼻尖，眼角深刻的皱纹像干涸河床的裂痕，一道一道，记录着岁月的风沙。她感觉到老张头的动作，抬眼瞥了他一下，也没说话，只是把放在腿上的那个磨得发白的布袋子往他那边挪了挪，两人的胳膊轻轻挨在了一起。医院的嘈杂仿佛被隔开了一层，那一小块挨着的皮肤，传来一点点温乎气儿，让老张头的心稍微定了定。

检查结果出来，没啥大毛病，就是软组织挫伤，加上有点腰椎间盘突出，老毛病了。医生给开了几贴膏药和几盒止痛药，嘱咐要多休息，别久坐，别弯腰用力。秀兰听得比老张头还认真，脑袋凑过去，一遍遍问医生，平时要注意啥，吃什么好，膏药贴多久换。医生大概被问烦了，眼神有点飘，敷衍地说：“没啥特别忌口的，注意营养，别吃太油腻就行。”秀兰张了张嘴，还想问什么，看医生已经转向下一个病人，这才讪讪地闭了嘴，小心地把病历和药单收好，扶着老张头往外走。

从医院回来，老张头算是成了“重点保护对象”。秀兰把家里那把坐了十几年的硬木椅子给他换成了带软垫的扶手椅，还在上面铺了条旧毯子，说是坐着腰能舒服点。做饭、洗碗、拖地这些活儿，全不让他插手。老张头闲不住，在屋里转悠，看到厨房有棵白菜，想帮忙摘摘，刚拿起菜，秀兰就系着围裙从客厅冲进来，一把夺过去，瞪眼：“一边待着去！刚好了点就别给我添乱！沙发上看你的电视去！”她说话还是那么冲，像炒豆子似的，但转身洗菜的动作却放轻了，水流开得小小的。晚上睡觉前，她会端盆热水过来，命令老张头：“烫烫脚，活血！医生说的！”老张头把脚放进温热的水里，一股暖流从脚底蔓延上来，舒服地叹口气。秀兰就坐在旁边那个小马扎上，看着电视里正在播放的新闻联播，主持人字正腔圆地说着国家大事，她的眼神却有点空，偶尔瞥一眼老张头泡在水里的脚，看到水汽不那么浓了，就起身，拎起热水瓶，再给他兑上点热的。

那几天，女儿小敏天天晚上打电话来，问爸爸好点没，腰还疼不疼，说要请假回来照顾。老张头总是抢过电话，对着话筒大声说：“好多了好多了！一点儿都不疼了！你别来回跑，上班要紧，孩子也要人管！我跟你妈好着呢！”秀兰在旁边听着，不插嘴，手里织着给外孙的毛线袜。等老张头挂了电话，她把毛线针放下，才淡淡地说：“小敏也不容易，城里压力大。”老张头“嗯”了一声，目光看向窗外黑漆漆的夜空。他知道，女儿有女儿的难处，女婿工作也忙，外孙正要升小学，隔着电话线的关心，再真诚，再焦急，也替不了眼前这盆温度刚好的洗脚水，替不了半夜里那只伸过来揉腰的粗糙的手。

周末，小敏还是带着孩子回来了，大包小裹，拎了不少东西，有给老张头的钙片，给秀兰的护膝，还有一堆零食水果。外孙刚五岁，虎头虎脑，在屋里跑来跑去，一会儿玩玩具车，一会儿缠着外公讲故事，给这间平日冷清的房子添了不少生气。小敏挽起袖子就要进厨房帮忙，被秀兰拦住了：“你歇着，上班累一周了，陪孩子玩会儿，妈来。菜都备好了，一会儿就炒。”小敏看着母亲微驼的背影在狭窄的厨房里忙碌，油烟机嗡嗡响着，鼻子有点酸，对坐在沙发上的老张头说：“爸，你看我妈，一辈子操劳的命，闲不住。”老张头看着老伴的方向，没接话。他想起年轻时候，秀兰是厂里的文艺骨干，嗓子亮，能歌善舞，两条大辫子又黑又亮，在身后甩啊甩的。那时候追她的小伙子不少，条件比他好的有的是，她偏偏看上了沉默寡言、家里兄弟多条件也不好的自己。结婚那天，她穿着红衣裳，脸上擦了胭脂，嘴唇红红的，好看得像画里的人。怎么就变成现在这个头发花白、腰身粗壮、为几毛钱菜价能跟小贩理论半天的老太婆了呢？时光这东西，真不禁用，一晃，一辈子都快到头了。

亲戚们也陆续来看过。老张头的弟弟，住在城西，提了一箱牛奶，坐了半个钟头，说了些“年纪大了要小心”、“走路看着点脚底下”、“有啥事打电话”的客气话，接了个工作电话，就匆匆走了。秀兰的妹妹，住得稍近些，带了些苹果和香蕉，帮着擦了擦桌子，拖了拖地，也匆匆离去，她还得赶去幼儿园接放学的孙子。朋友们呢，住得近的老王头，提着象棋过来，陪老张头下了两盘，期间被老伴打了三个电话催着回去吃药，最后一边收拾棋子一边摇头：“老了，不中用了，到点就得吃药，像上班打卡。”也走了。大家都很热心，都很关心，问长问短，但那份关心，像客人来家里做客，喝杯茶，聊聊天，嘘寒问暖一番，到点儿了，总要走的，各有各的一摊子事。屋子里最终剩下的，还是他们俩，大眼瞪小眼，听着挂钟的滴答声。

老张头躺在床上养伤的那几天，是真正体会到了什么叫“需要人照顾”。起来躺下，得人扶一把，不然腰使不上劲；想喝口水，杯子就在床头柜上，伸手够一下都扯着疼，得秀兰递到手里；腰疼得厉害时，翻个身都龇牙咧嘴，得秀兰在后面撑着，慢慢推他一把。他第一次那么清晰地感觉到，自己是真的老了，不中用了，成了别人的拖累。而那个一直在他身边，嘴上骂骂咧咧“死老头子真麻烦”，却动作不停地伺候他吃喝拉撒的，只有这个同样老了、头发白了、腰也弯了、自己也一身毛病的老太婆。

一天夜里，大概后半夜了，老张头腰疼得厉害，像有根筋别住了，睡不着，又怕吵醒旁边好不容易睡沉的秀兰，就僵着身子一动不动，忍着。没想到秀兰也没睡沉，老年人觉少，她感觉到他呼吸不对，不像平时那么均匀，迷迷糊糊地侧过身，哑着嗓子问：“咋了？又疼了？”老张头含糊地“嗯”了一声。秀兰没开灯，摸索着坐起来，手从被子底下伸过去，放到他腰后，不轻不重地揉着。她的手很粗糙，关节有点变形，像老树皮，刮在皮肤上有点涩，但那力道和温度，却恰到好处地缓解了深处的酸胀疼痛。黑暗中，谁也看不清谁的脸，只有彼此有些粗重的呼吸声，和窗外偶尔路过的汽车灯光，在天花板上一扫而过，留下短暂的光影。

“老太婆，”老张头忽然低声说，声音在寂静里显得特别清晰，“这辈子，跟着我，吃苦了。”

秀兰揉着的手停了一下，然后继续揉，语气还是那样，听不出什么情绪，带着刚睡醒的慵懒：“大半夜的，说这些干啥，睡你的觉。”

老张头却像是打开了话匣子，往事一股脑地涌上来：“我记得，生小敏那会儿，你在产房里疼了一天一夜，我在外面，啥也帮不上，只能一根接一根地抽烟，急得团团转，听着你喊疼，心里跟刀绞似的……后来你从厂里下岗，心里憋屈，也没多说啥，第二天就推个破自行车，跑到菜市场角落摆摊卖袜子手套，冬天那风跟刀子似的，你手冻得跟胡萝卜似的，裂了好多口子……还有我那年胃出血住院，你白天黑夜地守在病床前，困了就趴床边眯一会儿，熬得人都瘦脱了相，眼窝都陷下去了……”

他一桩桩地数着，那些被岁月尘埃覆盖的旧事，鸡毛蒜皮，磕磕绊绊，此刻却清晰地浮现出来，带着当时的心疼和愧疚。秀兰一直没打断他，只是默默地，一下一下地揉着他的腰。直到老张头的声音渐渐低下去，变成了含糊的咕哝，像是累极了，要睡着了。

“老头子，”秀兰忽然开口，声音在黑暗里显得格外轻，像怕惊扰了什么，“那年我发高烧，烧得都说胡话了，你是不是守了我三天没合眼？用毛巾给我擦身子降温，给我喂水喂药。我爸妈走得早，那时候我就觉得，这世上，就你这么一个亲人了。”

老张头没应声，呼吸平稳，像是睡着了。但秀兰知道，他听着。过了好久，久到窗外的天边都有些发白了，楼下的送奶车发出了哐当声，老张头才极轻地“嗯”了一声，几乎听不见。两只布满老年斑、皮肤松弛的手，在被子底下，悄悄地摸索着，握在了一起。干燥，温暖，紧紧的。

相伴，也许真的是一场修行。修的不是什么惊天动地的爱情神话，没有花前月下，你侬我侬；修的是这点点滴滴的忍耐，是日复一日的柴米油盐，是鸡毛蒜皮的磨合拌嘴，是生病时床头的一杯水，是暗夜里腰后的一双手，是习惯了彼此的呼吸声和鼾声，是变成了彼此最离不开、甩不掉的那个“亲人”。年轻时也吵过闹过，为钱，为孩子，为婆家娘家的事，红过脸，摔过东西，甚至气头上都想过这日子不过了，但吵吵闹闹，磕磕绊绊，竟然也就这么走过来了。走到了今天，走到女儿长大了，嫁人了，有了自己的小家；走到朋友们渐渐少了联系，有的先走了；走到亲戚们只剩下年节时的电话问候；走到最后，偌大的世界里，仿佛只剩下身边这个同样白发苍苍、脸上爬满皱纹、絮絮叨叨、有时候还挺气人的老伴。

老张头的腰慢慢好了，膏药贴完了，止痛药也不吃了，又能下楼溜达了，虽然不敢走太快。日子仿佛又回到了从前的轨道。他还是会和秀兰为了晚饭是吃面条还是喝粥拌两句嘴，觉得喝粥不顶饿；还是会嫌秀兰收拾的废纸壳、矿泉水瓶占阳台地方，说卖不了几个钱还落灰。秀兰也还是那个脾气，买菜为了几毛钱能跟小贩理论半天，觉得吃亏了能念叨一天；数落起老张头来看电视声音大、袜子乱扔时，依旧毫不留情。日子还是像白开水一样，没啥惊心动魄的滋味。

但有些东西，不一样了，像水底下的暗流，看不见，却能感觉到。

比如，老张头现在每天吃完早饭，会主动把碗筷收拾到水池边，试着刷碗，虽然秀兰总是嫌他刷不干净，油渍还在上面，要挽起袖子再冲洗一遍，但老张头不再像以前那样理直气壮地反驳“差不多就行了”。比如，秀兰现在晚上看那些哭哭啼啼的电视剧，会下意识地把声音调小一点，再小一点，因为老张头说过吵得他睡不着，哪怕其实老张头已经在沙发上打起了呼噜。再比如，天气好的傍晚，太阳没那么毒了，两人会默契地换鞋，一起到小区花园里散步。老张头走得慢，背着手，一步一步。秀兰就跟在他旁边，也放慢了脚步，不再像以前那样总催他“快点走，磨蹭啥”。有时候一路上什么都不说，就并排走着，看邻居遛狗，看小孩追逐，看夕阳把两个人的影子拉得老长，最后在身前融成模糊的一大片。

花园里常有别的老人。有的形单影只，坐在长椅上发呆，看着远处，一坐就是半天，直到天色暗下来。有的像是被儿女从老家接来住的，穿着打扮和城市格格不入，坐在儿女旁边，显得拘谨又孤独，插不上话。还有一对，跟老张头他们差不多年纪，老太太坐在轮椅上，盖着薄毯，老头在后面慢慢地推着，时不时弯腰凑到老太太耳边，指着什么跟她说说话，老太太脸上就露出孩子般单纯的笑容，嘴角流下一点口水，老头就熟练地用手帕给她擦掉。

老张头看着那对老夫妻，用胳膊肘轻轻碰碰秀兰，朝那边努努嘴。秀兰看了一眼，没说话，脸上也没什么表情，只是把手里刚剥好的一个橘子，掰了大大的一半，塞到老张头手里。橘子有点酸，老张头接过，吃了一瓣，皱了皱眉，但还是慢慢地把那一半都吃了下去。

“等以后我走不动了，瘫在床上了，你也得这么推着我，伺候我。”老张头半开玩笑地说，眼睛看着别处。

秀兰白了他一眼，没好气地说：“美得你！我还指望你推我呢！到时候你可别装赖！”说完，自己先忍不住笑了，露出缺了一颗牙的牙床，像个老小孩。老张头也笑了，脸上的皱纹舒展开，像一朵风干了的菊花。

旁边树上的麻雀被他们的笑声惊动，扑棱棱地飞走了，带落几片叶子。天边的晚霞烧得正红，像一块巨大的绸缎，铺满了西边的天空，映着两个老人互相依偎着往回走的背影。一声“老太婆”，一句“老头子”，叫了一辈子，平时觉得寻常，甚至有点不耐烦，到了这会儿，夕阳晚照里，才慢慢咂摸出里头的滋味。那不是简单的称呼，是岁月用酸甜苦辣熬成的一颗黏稠的糖，不知不觉就把两个人紧紧地粘在了一起，想分都分不开了。相护到老，是年轻时可能随口说出、却未必真懂的承诺，是磕磕绊绊走到头了，回头一看，才明白这是这辈子最大的福气，比啥都实在。

日子还长，也短。谁也不知道前头还有多少日子。但不管长短，总归是两个人一起往下过。一个唠叨，一个听着；一个病了，一个守着；一个走慢了，一个等着。这就够了。