付志国
网站用户
冬月初七，老北风刮了整整三天三夜。后屯赵家院里那棵老榆树，枝丫子冻得嘎嘣响，风一过，簌簌往下掉冰碴子。赵金凤蹲在灶坑前添柴火，火光映在她脸上，一跳一跳的。她盯着灶膛里噼啪作响的豆秸，眼睛有些发直，手里的烧火棍有一下没一下地杵着。
“凤儿，添瓢水，锅要干了。”炕上传来娘的声音，闷闷的，带着咳嗽后的沙哑。
金凤应了一声，起身去舀水。水缸沿结了冰，瓢碰上去当当响。她掀开锅盖，白汽“呼”地窜上来，迷了眼睛。锅里煮着糊糊的苞米碴子，掺着几块冻白菜帮子。蒸汽模糊了窗户玻璃，外头灰蒙蒙的，看不见天。
她忽然想起，也是这么个冬天，玻璃上也是这样雾蒙蒙的。那时她十六，趴在窗前，用手指在雾气上画小人。画着画着，外头就飘起了雪。雪片子大得像鹅毛，簌簌地往下落。就在那片白茫茫里，一个人影从屯子东头走过来，深蓝的棉袄，肩膀上落满了雪。
那是周二顺。他爹是下放到这个屯子的，一家人从县里搬到后屯。那天他来借筛子，站在赵家院门口，头发眉毛都白了，像个雪人。金凤隔着窗户看他，他正好抬头，俩人的目光碰上了。二顺愣了愣，随后咧嘴笑了，露出一口白牙，在雪地里格外亮。
“凤儿，发啥愣呢？”娘又在炕上叫她。
金凤回过神，锅里咕嘟咕嘟冒泡，水加多了，碴子粥稀得像水汤。她赶紧又抓了把碴子撒进去，搅和搅和。
那年冬天雪真大。二顺常来，有时借东西，有时送些县里带来的稀罕物——包在油纸里的槽子糕，或是几块水果糖。他总是傍晚来，棉袄兜里揣着什么，站在院门口不进来，喊一声：“赵叔在家吗？”金凤爹应声出去，俩人就在院门口说话，白汽从嘴里一团一团往外冒。金凤躲在门帘后头听，听见二顺说：“县里机械厂招工，我报了名，过了年可能要走。”爹说：“好事，年轻人该出去闯闯。”
腊月二十三，小年。雪停了，月亮出来，照得雪地明晃晃的。二顺来了，这次没喊人，直接敲了金凤的窗户。金凤正在炕上纳鞋底，针一抖，扎了手指头。她凑到窗前，用袖子抹开一块玻璃。二顺站在窗外，手里捧着个东西，用红布包着。金凤赶紧的下炕出门,和二顺面对面站在院子的墙角。
“给你的。”他压低声音说。
金凤接过来，红布里是个铁皮盒子，打开一看，是满满一盒子雪花膏。白玉兰牌的，盖子上的花纹都磨模糊了，不知道攒了多久。
“我要走了，”二顺说，眼睛亮晶晶的，“开春就走。机械厂招上了。”
金凤抱着盒子，说不出话。鼻尖冻得通红，雪花膏的香味一阵阵飘上来，甜丝丝的。
“你等我，”二顺又说，声音更低了，“三年，最多三年，我转正了，就回来接你。”
金凤点点头，眼泪掉下来，砸在铁皮盒子上，啪嗒一声。
“哭啥，”二顺笑了，“三年快得很。到时候咱也买台收音机，天天听样板戏。”
他又从兜里掏出个东西，是个用子弹壳做的哨子，磨得锃亮。“想我了，就吹这个。我在县里听不见，但风能捎信儿。”
金凤接过哨子，冰凉的，握在手心里慢慢焐热。
那晚月亮真好，雪地像铺了一层银子。二顺走了，深一脚浅一脚，雪地上留下一串脚印，从赵家窗户底下，一直延伸到屯子口。金凤趴在窗前看，直到那身影变成一个小黑点，最后看不见了。
三年。金凤数着日子过。春天种地，夏天薅草，秋天收粮，冬天猫冬。一年又一年。子弹壳哨子挂在脖子上，贴肉放着，焐得温温的。她没吹过，怕真把风招来了，把念想也捎走了。
头一年，二顺来过信。信是寄到公社的，托人捎来。信纸是从笔记本上撕下来的，蓝横线，字写得歪歪扭扭，但一笔一划很用力。他说机械厂三班倒，累，但一个月能挣二十八块五。他说县里百货商店有卖红围巾的，等过年回来给她买。信末尾写：“等着我。”
金凤把信压在炕席底下，每晚摸出来看一遍。她不识字，但认得“等着我”那三个字的样子。后来娘教她认字，先从这三个字认起。
第二年，信少了。半年一封，字更潦草了。他说厂里搞大会战，忙。他说县里姑娘时兴穿的确良衬衫，等发了奖金给她扯布。信末尾还是：“等着我。”
第三年，开春时来过一封，之后就没了。金凤托去县里办事的屯邻打听，回来说机械厂扩建，二顺调去新车间，当了个小班长。再问，人家支支吾吾，最后说：“县里姑娘多，眼界宽。”
金凤不信。她等。等到第四年冬天，雪又下起来时，屯子里传开了：二顺在县里处了对象，是副厂长的闺女，开春要结婚。
那天金凤正在井台打水。辘轳把子冻手，她一圈一圈摇，水桶沉甸甸地上来。消息是前院李二婶说的，声音不大，但顺着风飘过来，一个字一个字，像冰溜子，直往心口扎。
金凤手一松，辘轳把子飞快地倒转，水桶“扑通”砸回井里，闷响传上来，深不见底。她站在井台边，一动不动。雪落在她头上、肩上，慢慢积了一层。脖子里那个子弹壳哨子贴着皮肤，凉透了。
那天之后，金凤还是金凤，该下地下地，该做饭做饭。只是话少了，常发呆。娘叹气，爹闷头抽烟。屯里人背后说：“赵家姑娘心气高，等来等去一场空。”
又过了两年，金凤二十二了。在农村，这年纪该是老姑娘了。提亲的断断续续还有，但她谁也不见。娘急得嘴起泡，爹摔过碗，但金凤就是摇头。
她还在等。等什么，自己也不知道。也许等一个说法，等一个解释。哪怕只是一句话：“我不回来了，你别等了。”
可是没有。二顺像断了线的风筝，没影了。只有那个铁皮雪花膏盒子，还剩半盒，她舍不得用，放在柜子里，偶尔打开闻闻，香味都淡了。
今年冬天特别冷。进了腊月，老北风就没停过。金凤手上的冻疮又犯了，红肿着，裂着口子。娘说：“抹点雪花膏。”金凤摇摇头，舀一瓢凉水冰手，疼得直吸气。
腊月十八，晌午。天阴得像锅底，又要下雪。金凤去屯子口磨坊磨苞米。推着独轮车，车轱辘碾过冻硬的车辙，咯噔咯噔响。风刮在脸上，刀割似的。她把围巾往上拉拉，只露出眼睛。
磨坊在屯子最西头，过去是个土地庙，后来破了四旧，改成了磨坊。老石磨隆隆响，苞米面从磨缝里簌簌落下，积成一个小堆。金凤一瓢一瓢往里添料，面粉扬起来，落在她头发上、眉毛上，白乎乎的。
正磨着，外头传来汽车声。这年头，汽车进屯可是稀罕事。金凤没在意，继续推磨。脚步声近了，停在磨坊门口。帘子掀开，带进来一股冷风。
“请问，磨苞米多少钱？”
声音有点哑，低低的，但钻进耳朵里，像火星子溅进油锅，“轰”地炸开了。
金凤慢慢转过身。门口站着个人，穿着军大衣，戴着狗皮帽子，帽耳朵耷拉着，上面结着霜。那人也在看她，看着看着，帽子摘了下来。
是二顺。老了，瘦了，眼角有了纹路，鬓角有了白发。但那双眼睛，还跟十年前一样，只是里头的东西多了，沉了。
俩人就这么站着，谁也不说话。磨盘还在转，隆隆的，震得脚底发麻。面粉在空气里飘，慢悠悠的，像极了那年的雪。
“金凤。”二顺先开口，声音干巴巴的。
金凤没应。她转过身，继续推磨。手在抖，但握紧了磨杆，一圈，又一圈。
二顺走进来，站在磨盘边。“我……我回来了。”
“看见了。”金凤说，声音平静得自己都意外。
“我……我对不住你。”
磨盘隆隆响。金凤添了一瓢苞米，黄色的粒子滚进磨眼，瞬间被碾碎。
“没啥对不住的，”她说，“路都是自己选的。”
二顺沉默了。他从大衣兜里掏出烟，是带过滤嘴的，县里才有的卖。点烟的手在抖，划了三根火柴才点着。他吸了一口，烟雾在冷空气里凝成白团。
“我离婚了，”他说，像在说别人的事，“去年的事。孩子跟她了。”
金凤推磨的手停了一下，又继续。
“厂子效益不好，下岗了。”他苦笑，“县里待不下去，回来了。我爹还在后屯老屋，我回来照顾他。”
磨坊里只有石磨的隆隆声。苞米面越积越多，金凤拿簸箕去收。弯腰时，脖子上的红绳滑出来，底下拴着那个子弹壳哨子，一晃一晃的。
二顺的目光落在哨子上，愣住了。
金凤直起身，把哨子塞回衣领里。温热的，贴着心口。
“你……还留着。”二顺的声音发哽。
“习惯了。”金凤说，端起簸箕往外走，“面磨好了，我得回家做饭。”
“金凤！”二顺在身后喊她。
她停在门口，没回头。
“我能……我能常来看看你吗？”这话说得很轻，几乎被风声盖住。
金凤没回答，掀帘子出去了。外头开始飘雪，细细的，密密的，天地间一片灰白。她推起独轮车，车轱辘碾过雪地，吱呀吱呀响。
走出十几步，她回头看了一眼。二顺还站在磨坊门口，望着她，身影在雪幕里模糊了。
那天晚饭，金凤多抓了把米。爹看了她一眼，没说话。娘问：“听说周家二顺回来了？”金凤“嗯”了一声，继续切白菜。菜刀在案板上噔噔响，又快又急。
夜里，雪下大了。金凤躺在炕上，睁着眼听风声。窗户纸呼哒呼哒响，房檐下的冰溜子被风刮断，掉在地上，啪嚓一声。她摸出那个子弹壳哨子，放在唇边，犹豫了很久，终究没吹。
第二天，雪停了。日头出来，照得雪地刺眼。金凤扫院子，扫到门口时，看见雪地上有脚印，从屯子东头来，在她家门口停了停，又往西去了。脚印很深，像是站了很久。
一连三天，脚印天天出现。第四天，金凤起了个大早，天没亮就躲在门后。鸡叫头遍时，脚步声来了，踩在雪地上，咯吱咯吱。到了门口，停住。金凤从门缝往外看，二顺站在那儿，穿着旧棉袄，肩膀上落满了霜。他仰头看她家窗户，看了很久，然后转身走了。背影在晨雾里，越走越远。
金凤打开门，门口放着个网兜，里面是两个玻璃瓶，装的是麦乳精。瓶子上还挂着水珠，冻成了冰碴。
她把麦乳精拿进屋。娘看见了，叹口气：“这是何苦。”
腊月二十三，又是小年。屯子里有杀年猪的，猪叫声传得老远。金凤去供销社打酱油，回来时看见二顺蹲在她家院墙外，正在修篱笆。那篱笆去年秋天就被风刮倒了，一直没顾上修。
二顺干得很专心，把歪倒的木桩一根根扶正，用铁丝绑牢。手冻得通红，但他没戴手套。金凤站在远处看了会儿，没过去，绕道从后院进了屋。
晌午时，她蒸了一锅豆包，红糖馅的，喧腾腾。捡了六个装在海碗里，盖上屉布，端着出了门。
二顺还在修篱笆，已经修好了一大片。篱笆桩子整整齐齐的，像列队的兵。
金凤把海碗放在院门口的石墩上。“歇会儿吧。”她说。
二顺转过身，看见豆包，愣了愣，眼圈突然红了。他赶紧低头，用袖子抹了把脸。
“趁热吃。”金凤说完，转身回了屋。
从窗户里，她看见二顺蹲在石墩旁，捧着海碗，一口一口吃豆包。吃得很慢，像是品着什么山珍海味。吃完一个，他停了好一会儿，才拿起第二个。
那天下午，金凤在屋里糊窗户缝。窗户纸旧了，漏风。她用面粉打糨子，把报纸裁成条，一条一条糊上去。糊到西边那扇窗时，看见二顺修完了篱笆，正站在院门外拍身上的雪。拍完了，他没走，从兜里掏出个东西，放在石墩上，然后转身离开了。
金凤出去看，石墩上放着个纸包，用麻绳捆着。打开，是一条红围巾。不是商店卖的那种机织的，是手织的，针脚有些歪，但很厚实。大红色，在雪地里像一簇火。
她拿起围巾，底下压着一张纸条，上面写着：“我学着织的，织得不好。”
字还是歪歪扭扭的，但比十年前工整了些。
年关一天天近了。屯子里开始有了年味，这家炸麻花，那家蒸年糕，香味在冷空气里飘。金凤家也忙起来，扫房，糊墙，拆洗被褥。娘的身体越来越差，咳嗽得整夜睡不着。金凤守夜，给娘捶背，喂水。
腊月二十八，娘突然说：“凤儿，娘想吃酸菜汆白肉。”
金凤应了，去地窖取酸菜。地窖在院子东南角，盖着木板，上面压着石头。她掀开木板，踩着土台阶下去。窖里黑，她摸着墙，找到放酸菜缸的位置。正够着，上头突然有光亮起来，有人掀开了木板。
“我帮你。”是二顺的声音。
一束光投下来，是他手里的手电筒。金凤没说话，抱起一棵酸菜往上走。二顺伸手拉她，手心很热，有厚茧。
出了地窖，金凤拍打身上的土。二顺还握着手电筒，光柱在雪地上晃。
“你娘……身子好些了吗？”他问。
“老毛病，开春天暖了能好些。”金凤说，抱着酸菜往屋走。
“我……我认识县里一个中医，治咳嗽好。开了春，我带你们去看看。”
金凤停住脚，回头看他。手电筒的光从下往上照，二顺的脸一半在光里，一半在暗里。
“不用了，”她说，“费那钱干啥。”
“不费钱，我……”
“真不用。”金凤打断他，转身进屋了。
年夜饭，一家三口。爹喝了点烧酒，话多了起来，说起年轻时的年景，说起公社吃大锅饭的热闹。娘勉强吃了两口酸菜，又咳嗽起来。金凤给娘捶背，看着窗外。屯子里有人家放鞭炮，噼啪响，红光一闪一闪。
初一早上，拜年的人来了。李二婶，前院张大爷，后街王家嫂子。个个穿新衣，说话声亮亮的，满屋子的“过年好”。金凤端出瓜子花生，大家围着炕桌坐，说闲话。
说着说着，就说到了二顺。李二婶磕着瓜子，嘴快：“周家二顺今年一个人过年，冷锅冷灶的。他爹瘫在炕上，大小便都不能自理，造孽啊。”
张大爷叹气：“那孩子也是命苦。当年好好的非要往县里跑，现在可好，工作没了，媳妇离了，回来伺候瘫爹。”
王家嫂子压低声音：“听说他那媳妇厉害着呢，把他攒的钱全卷跑了，连孩子都不让见。”
大家唏嘘一阵，话题又转到别处。金凤默默听着，手里的花生剥了又剥，仁都碎成了渣。
客人散了，屋里安静下来。娘累了，躺下歇着。爹出门找人下棋。金凤收拾屋子，扫地上的瓜子皮。扫到门口，她停住了。
站了一会儿，她解下围裙，从柜子里拿出那半盒雪花膏，揣进兜里。又包了六个豆包，一碗酸菜白肉，装在篮子里，拎着出了门。
周家老屋在屯子最东头，孤零零的，屋顶的雪都没扫。烟囱冒着细细的烟，有气无力的。金凤走到院门口，篱笆门虚掩着。她推开，院子里雪很深，只有一条踩出来的小道，通到屋门口。
她敲敲门。里头传来二顺沙哑的声音：“谁啊？”
“我，金凤。”
一阵慌乱的脚步声，门开了。二顺站在门口，穿着旧棉袄，袖子挽着，手上湿漉漉的，沾着肥皂沫。屋里飘出难闻的气味，臊哄哄的，混着药味。
“你……你怎么来了？”二顺有些手足无措。
“给你送点吃的。”金凤把篮子递过去。
二顺接过，手有点抖。他侧身让开：“进屋坐会儿吧，外头冷。”
金凤犹豫了一下，进去了。屋子很暗，窗户小，糊的塑料布，透光不好。炕上躺着个人，盖着破被子，是二顺爹。老人睁着眼，盯着房梁，眼珠浑浊，一动不动。炕沿放着个盆，里头是脏水。
二顺赶紧把盆端出去，又擦炕沿。“爹，金凤来看你了。”他大声说。老人眼珠转了转，喉咙里发出嗬嗬的声音。
金凤把篮子放在柜子上，拿出豆包和菜，碗还温着。又从兜里掏出雪花膏，放在炕沿。“给你爹抹抹脸，皴了。”
二顺看着那个铁皮盒子，愣住了。半晌，他拿起盒子，打开，里头还剩半盒，香味几乎没了。
“你……你还留着。”他声音发哽。
“用不完，扔了可惜。”金凤说，环顾屋子。到处是乱，脏衣服堆在墙角，碗筷泡在盆里，炉子火不旺，屋里冷飕飕的。
她挽起袖子：“烧点热水吧，给你爹擦擦身子。”
二顺忙说：“不用不用，我自己来。”
“你一个人忙不过来。”金凤已经走到水缸边，舀水进锅。
那天下午，金凤帮二顺 收拾了屋子，洗了衣服，擦了炕席。给老人换了干净的被褥，抹了雪花膏。炉子烧旺了，屋里有了暖意。老人舒服了，哼哼着睡着了。
二顺一直跟在她身后，想帮忙，又不知从何帮起。最后蹲在灶坑前烧火，火光映着他的脸，忽明忽暗。
“这些年，你受苦了。”他突然说。
金凤正拧衣服，水哗哗流进盆里。她没抬头：“庄稼人，哪有不苦的。”
“我不是说这个。”二顺声音低下去，“我是说……等我这件事。”
金凤停住手。院子里有麻雀在雪地上跳，叽叽喳喳的。
“等不等，都是我自己愿意的。”她说，继续拧衣服，“你不必往心里去。”
二顺沉默了。灶膛里的火噼啪响，爆出一个火星子。
收拾完，天快黑了。金凤洗了手，准备回家。二顺送她到院门口，突然说：“金凤，我知道我没脸说这话。但是……但是如果你还没找人家，能不能……能不能再给我一次机会？”
风刮起来，卷起地上的雪沫子，打在脸上，凉丝丝的。远处有狗叫，一声一声，传得老远。
金凤看着篱笆上挂的冰溜子，一根一根，晶莹剔透。
“你当年走的时候，说三年。”她慢慢说，“我等了不止三年。”
二顺低下头。
“我不是怪你，”金凤继续说，“人往高处走，水往低处流。县里比屯子好，你该去。副厂长的闺女，也该比我有出息。”
“不是这样的，”二顺急急地说，“我当时……我当时是昏了头。厂里人都说，娶了她能转正，能分房。我爹身体不好，需要钱看病。我……我鬼迷心窍了。”
金凤静静听着。
“结婚后，我没一天好过。”二顺声音发哑，“她瞧不起我是农村出来的，嫌我爹娘是累赘。家里事事都是她说了算，我就是个挣钱的机器。后来厂子不行了，我下岗了，她更看不上我了，天天吵，最后离了。”
他抹了把脸，手上还有肥皂味。
“金凤，我知道我错了，错得离谱。我不求你原谅，我只想……只想在你跟前，做点什么，补偿点什么。我爹这个样子，不知道还能撑多久。等他走了，我就离开，绝不再打扰你。”
金凤没说话。她看着天边，最后一抹晚霞正在褪去，灰蓝色的暮霭升起来。屯子里炊烟袅袅，这家那家，都在准备晚饭。
“明天，”她开口，声音很轻，“明天我过来帮你拆洗被褥。你爹那样躺着，褥子得常换。”
二顺猛地抬头，眼睛里有光闪了闪。
“还有，”金凤继续说，“开春了，把你家园子收拾出来，种点菜。总买着吃，哪来那些钱。”
说完，她转身走了。雪地上留下一串脚印，整整齐齐的。
二顺 站在门口，一直看着那身影消失在暮色里。风更大了，吹得篱笆门吱呀响。他忽然想起十年前那个雪夜，他站在赵家窗外，也是这样看着她走远。只是那时他是离开的人，现在是留下的人。
开春了，雪化了，黑土地露出来，空气里有泥土的腥味。金凤果然天天来，帮着照顾二顺爹，收拾屋子，做饭。屯里人起初议论纷纷，后来见惯了，也就不说了。只是李二婶有一回拉着金凤的手说：“凤儿，你可想好了。周家现在这光景，可是个火坑。”
金凤笑笑：“二婶，我心里有数。”
她真有数吗？其实也没有。只是看着二顺 忙前忙后伺候他爹，端屎端尿，没有一句怨言；看着他半夜起来给爹翻身，困得眼睛都睁不开；看着他为了省钱，一天只吃两顿饭，瘦得颧骨都凸出来了——她就狠不下心不管。
有时候，二顺会跟她说话，说县里的事，说厂里的事，说那些年怎么过的。金凤听着，很少插嘴。只是有一次，二顺说起他女儿，六岁了，长得像他，眼睛大。离婚后，前妻不让见，他偷偷去幼儿园看过一次，孩子都不认识他了。说着说着，这个三十多岁的男人，捂着脸哭了。
金凤递给他一块毛巾，什么也没说。
谷雨那天，二顺爹走了。早上还好好的，喝了半碗粥，中午睡下，就没再醒来。走得很安详，脸上还带着笑。二顺跪在炕前，握着爹的手，眼泪啪嗒啪嗒掉。金凤帮着给老人擦洗，换寿衣，布置灵堂。屯里人都来帮忙，白事办得妥妥帖帖。
下葬那天，飘着毛毛雨。坟地在屯子后山，一片松树林里。新坟垒起来，二顺磕了三个头，站起来时，晃了晃，差点摔倒。金凤扶住他，他借着力站直了，手很凉。
回去的路上，雨停了，太阳出来，照得坟头上的新土发亮。二顺突然说：“金凤，我爹走前，跟我说了一句话。”
金凤看着他。
“他说，这辈子最对不住的人，就是你和赵叔赵婶。当年我退婚，他不但没拦着，还劝我往高处走。”二顺声音很低，“他说，要是还能有弥补的机会，让我一定抓住。”
金凤没说话，只是慢慢走着。路两边的杨树冒了新芽，嫩绿嫩绿的。
“金凤，”二顺停下脚步，“我知道我现在一无所有，还拖累你这么久。你要是……要是有合适的人家，我绝不再打扰。你要是……要是还能给我个机会，我这条命，以后就是你的。”
金凤也停下来。她看着远处的屯子，家家户户的烟囱冒着炊烟，午饭时候了。
“先把你家房子修修吧，”她说，“屋顶漏雨，开春不修，夏天没法住。”
二顺愣住，随即明白了，眼睛一下子红了。他使劲点头，想说点什么，喉咙哽住了，一个字也说不出来。
夏天来了，热热闹闹的。二顺把老屋翻修了，换了房梁，补了屋顶，重新糊了墙。金凤帮着缝新被褥，织窗帘。俩人一起开垦了园子，种了茄子辣椒黄瓜豆角，绿油油一片。
屯里人看着，都说：“这俩人，折腾一圈，还是凑一块了。”话里没有讥讽，倒有点感慨。
八月十五，中秋。月亮又大又圆，挂在老榆树梢上。金凤和二顺坐在院里，桌上摆着月饼，自家烙的，五仁馅。还有毛豆，煮得鼓鼓的，冒着热气。
二顺拿起一个月饼，掰开，递给金凤一半。“尝尝，我放了青红丝。”
金凤接过来，咬了一口，甜丝丝的。她抬头看月亮，月光洒在院子里，像铺了一层银霜。
“金凤，”二顺忽然说，“我给你唱个歌吧。”
金凤惊讶地看着他。
二顺清清嗓子，低声唱起来：
“雪花啊你慢些走
莫让北风卷走这温柔
那年并肩看过的日头
还在记忆里泛着旧
你说等到开春就回眸
我等白了少年头
雪花啊你慢些走
别像春天一去不回头
老榆树下的红围巾
还在风里轻轻抖
炉火映着空酒杯
新酿的高粱酒没人对酌
雪花啊你慢些走
让我把思念说个够
就算化作一滴水
也要在你的季节里停留”
他唱得不好，有点跑调，但很认真。唱完了，院子里静悄悄的，只有蝈蝈在墙角叫。
“你……你咋会这歌？”金凤问。
“在县里的时候，收音机里听的，”二顺说，“听了就记住了，总觉得……这歌是唱给咱俩的。”
金凤低头，手里的月饼碎渣掉在桌子上。
“金凤，”二顺又说，声音很轻，“咱俩……咱俩去把证领了吧。”
金凤没抬头，手指在桌子上划拉，划拉出一道道印子。
“我知道，我现在还是穷，给不了你啥。但我会使劲干，种地，打工，啥都行。让你过上好日子。”
金凤还是不说话。
二顺等了等，从怀里掏出个东西，放在桌子上。是个红布包，打开，里头是一对金戒指，很小，很细，但在月光下，亮晶晶的。
“这是我妈留下的，”二顺说，“就这一样值钱东西了。我一直留着，想着……想着有一天能给你戴上。”
金凤看着那对戒指，看了很久。月光在戒面上流动，像水一样。
“先放着吧，”她终于开口，“等过年。”
“过年？”二顺不解。
“嗯，过年。”金凤站起来，收拾桌子，“腊月二十三，小年那天。咱俩去公社，把证领了。”
二顺愣住，随后猛地站起来，碗筷都碰倒了。“真的？”
“我啥时候骗过你。”金凤端着盘子往屋走，嘴角有笑意。
二顺站在原地，看着她的背影，突然举起双手，对着月亮，想喊，又憋住了，只是无声地张大嘴，笑得像个孩子。
秋收，冬藏。日子一天天过，平平常常的。金凤还是每天来，做饭，收拾，园子里的菜收了一茬又一茬。二顺去林场干活，扛木头，一天能挣三块钱。傍晚回来，浑身是土，但眼睛亮亮的，把挣的钱交给金凤。金凤存起来，说：“攒着，开春买两头猪崽。”
腊月二十一，离小年还有两天。金凤正在家蒸粘豆包，外头来了个人，骑自行车，邮局打扮，喊：“赵金凤，电报！”
金凤心里一紧，擦了手出去。电报是从县里来的，只有一行字：“孩子病重速来县医院周二顺 。”
她愣了两秒，转身就往周家跑。二顺正在院里劈柴，见她慌慌张张跑来，忙问：“咋了？”
金凤把电报递给他。二顺看了，脸色一下子白了。
“我得去。”他说，声音发紧。
“我跟你一块去。”金凤说。
二顺看着她，摇摇头：“你别去了，县里……县里你不熟。我一个人快。”
金凤想了想，跑回家，把攒的钱全拿出来，塞给二顺：“拿着，万一用得上。”
二顺推辞，金凤硬塞给他：“孩子要紧。”
二顺眼圈红了，点点头，推上自行车就走。骑出几步，又回头喊：“等我回来！”
金凤站在门口，看着他骑远，车轱辘碾过雪地，留下两道深深的印子。
这一等，就是三天。小年到了，二顺没回来。金凤蒸好了豆包，炸好了麻花，把屋子收拾得干干净净。红蜡烛买了，新衣服做好了，连结婚证要用的照片都去公社照了。可是二顺没回来。
腊月二十四，还是没有消息。金凤坐不住了，想去县里找，又不知道医院在哪。正着急，前院李二婶来了，神色慌张：“凤儿，听说二顺在县里出事了！”
金凤手里的盆“咣当”掉在地上。
“说是孩子病得重，需要输血。二顺给孩子输血，输多了，自己也晕过去了。现在俩人都在医院躺着呢！”李二婶说，“他前妻在那儿守着，不让别人见。”
金凤呆呆地站着，脑子里嗡嗡响。
“还有更气人的，”李二婶压低声音，“听说那女人想把孩子接走，送到省城她娘家去。二顺醒了，死活不同意，俩人还在医院吵呢。”
金凤慢慢蹲下，捡地上的盆。盆摔瘪了，捡不起来。
“凤儿，你可想开点，”李二婶劝道，“这周二顺，就是个麻烦窝子。你看，他前妻一来，还有你啥事？听婶一句，趁早断了念想，找个安稳人家是正经。”
金凤没说话，只是蹲在那儿，看着摔瘪的盆。
李二婶叹口气，走了。
金凤蹲了很久，直到腿麻了，才站起来。她走到镜子前，看着里面的自己。三十岁的女人，眼角有了细纹，皮肤不再光嫩，但眼睛还亮，像深井里的水。
她突然想起十六岁那年，趴在窗户上画小人，一抬头，看见雪地里那个身影。十年了，那个身影在心里，从来没模糊过。
“雪花啊你慢些走。”她低声念了一句，不知道是歌词，还是自言自语。
腊月二十五，天还没亮，金凤就起来了。她烙了一摞饼，煮了十几个鸡蛋，用布包好。又把自己那件半新的棉袄包上，二顺那件太旧了，不暖和。最后，她拿出那个铁皮雪花膏盒子，把里面最后一点膏体抠出来，抹在手上。盒子空了，但她没扔，放回柜子里。
出门时，爹娘都醒了。娘坐在炕上咳嗽，爹蹲在门口抽烟。
“凤儿，你真要去？”娘问。
“嗯。”
“想好了？”爹问。
“想好了。”
爹抽完最后一口烟，把烟蒂踩灭：“去吧。自己的路，自己走。”
金凤点点头，推开门。外头下雪了，细细的，密密的，跟十年前那个夜晚一样。
她走到屯子口，等去县里的长途汽车。雪越下越大，落在她头上、肩上。她把围巾紧了紧，是二顺织的那条红围巾，在雪地里格外鲜艳。
车来了，破旧的中巴，哐当哐当响。金凤上了车，找了个靠窗的座位。车开动了，屯子越来越远，最后消失在雪幕里。
到县里时，已是晌午。金凤打听到医院的位置，一路找过去。县医院不大，三层楼，墙皮斑驳。她问了好几个人，才找到儿科病房。
在走廊里，她听见了争吵声。是二顺和一个女人的声音。
“……我说了，孩子我要带走！留在你这儿能有什么出息？跟你一样当个农民？”女人的声音尖利。
“她是我女儿！”二顺的声音沙哑，但很坚决，“法律上我有探视权！”
“探视权？你养得起吗？你现在连工作都没有！”
金凤走到病房门口，透过玻璃窗往里看。二顺站在病床边，脸色苍白，手上还打着点滴。一个烫着卷发的女人站在他对面，抱着胳膊，一脸不屑。病床上躺着个小女孩，闭着眼，手上扎着针。
金凤推门进去。争吵声停了，二顺和那个女人都看向她。
“金凤？”二顺愣住了，“你怎么来了？”
金凤没回答，走到病床边，看着小女孩。孩子六七岁的样子，瘦瘦的，脸色蜡黄，但眉眼确实像二顺，尤其是那双闭着的眼睛。
“孩子怎么样了？”她问。
二顺还没说话，那个女人先开口了：“你是谁？”
金凤转过身，看着这个女人。她穿着呢子大衣，高跟鞋，头发烫得精致，但眼角的细纹遮不住，嘴角向下撇着，一副不耐烦的样子。
“我是赵金凤。”金凤平静地说。
女人上下打量她，从她的旧棉袄看到脚上的棉鞋，眼神里露出轻蔑：“你就是那个农村的？”
金凤没理会，又问二顺：“医生怎么说？”
“急性肺炎，已经控制住了，但需要住院观察。”二顺说，声音疲惫。
金凤点点头，把带来的包袱放在床头柜上。“我烙了饼，煮了鸡蛋。还给你带了件棉袄，你那件太薄。”
二顺眼圈又红了，别过脸去。
那个女人冷笑一声：“哟，挺会关心人啊。可惜啊，现在二顺是我前夫，孩子是我女儿，这儿没你什么事。”
金凤转过身，看着那个女人。她的眼神很平静，像深潭的水，不起波澜。
“大姐，”她开口，声音不大，但很清晰，“我来，不是跟你抢什么的。孩子病了，需要人照顾。二顺一个人忙不过来，我来搭把手。等孩子好了，你愿意带她走，那是你们的事。但现在，孩子躺在这儿，最要紧的是让她好起来，不是吵架。”
女人被这番话说得一愣，张了张嘴，没说出话来。
金凤不再理她，从包袱里拿出饼，掰了一小块，泡在热水里，搅成糊糊。“孩子醒了能吃点流食，这个好消化。”
二顺看着她的动作，眼泪终于掉下来。他抹了把脸，对那个女人说：“你回去吧。孩子这儿有我和金凤照顾。等她好了，我们再商量。”
女人脸色变了又变，最后狠狠瞪了金凤一眼，摔门走了。
病房里安静下来。金凤继续搅着饼糊糊，动作轻柔。二顺坐在床边，看着女儿，又看看金凤，喉咙动了动，想说点什么。
“什么都别说，”金凤先开口，“先照顾孩子。”
二顺点点头，握住了女儿的手。
孩子住院七天，金凤就在医院守了七天。白天，她给孩子喂饭、擦身、换衣服；晚上，她在走廊长椅上凑合睡。二顺要替她，她不让：“你身体还没恢复，多休息。”
同病房的人都说：“这孩子真有福气，有这么好的后妈。”
金凤笑笑，没解释。
第八天，孩子出院了。医生嘱咐要好好养着，不能受凉。二顺去办手续，金凤给孩子穿衣服。小女孩一直很安静，这时突然开口：“阿姨，你是我爸爸的新媳妇吗？”
金凤手一顿，看着她清澈的眼睛：“你希望我是吗？”
小女孩想了想，点点头：“你比妈妈温柔。妈妈总是生气，骂爸爸。”
金凤心里一酸，摸摸她的头：“你妈妈也是为你好。”
二顺办完手续回来，三人一起出了医院。外头阳光很好，雪化了，街道湿漉漉的。二顺抱着孩子，金凤拎着包袱，慢慢走着。
“金凤，”二顺说，“我想好了。孩子我不能让她带走。我会好好养她，供她上学，让她有出息。”
金凤点点头：“应该的。”
“但是……”二顺犹豫了一下，“带着孩子，你会不会……会不会嫌累赘？”
金凤停下脚步，看着他。阳光照在她脸上，暖洋洋的。
“二顺 ，”她说，“十年前你走的时候，我说过等你。这话，到今天还算数。”
二顺的眼泪又涌上来，他使劲眨眼，想把眼泪憋回去。
“孩子不是累赘，”金凤继续说，声音很轻，“她是你的骨肉，也就是我的责任。咱俩一起，没有过不去的坎。”
二顺把孩子放下，一把抱住金凤。抱得很紧，很紧，像是要把这十年的亏欠都补回来。孩子在旁边看着，咧开嘴笑了。
回到屯子里，已经是腊月二十九了。年味越来越浓，家家户户贴春联，挂灯笼。金凤和二顺的事，屯里人都知道了，这回没人说闲话，反倒都来帮忙。李二婶送来了新被面，张大爷帮着写春联，王家嫂子拿来炸好的丸子。
除夕夜，两家人在赵家过年。金凤爹娘，二顺和金凤，还有孩子，叫周小雨。炕桌摆得满满的，猪肉炖粉条，小鸡炖蘑菇，酸菜汆白肉，炸茄盒，蒸血肠……都是东北年夜饭的硬菜。
小雨怯生生的，但很懂事，挨个叫人：“爷爷，奶奶，爸爸，阿姨。”叫到金凤时，她顿了顿，小声加了一句：“妈妈。”
一桌人都愣住了。金凤眼里一下子涌上泪花，她夹了块鸡肉放到小雨碗里：“哎，乖，吃菜。”
二顺握着酒杯，手在抖。他站起来，给金凤爹娘敬酒：“叔，婶，我周二顺 不是人，辜负了金凤十年。往后，我用一辈子补偿。要是再对不起她，天打雷劈。”
金凤爹端起酒杯，抿了一口：“过去的事，不提了。往后，好好过日子。”
金凤娘抹着眼泪：“好，好，团圆了就好。”
吃过年夜饭，金凤牵着小雨得手和二顺回到了村东头二顺的家。小雨困了，金凤把她抱到炕上，盖好被子。孩子拉着她的手，小声说：“妈妈，你给我讲个故事吧。”
金凤坐在炕沿，想了想，讲起了雪花的故事：“从前啊，有一朵小雪花，从天上飘下来。它不想落地，不想化成水，就想一直飘啊飘……”
故事讲完，小雨睡着了，嘴角还带着笑。金凤轻轻拍着她，哼起了歌，是二顺唱过的那首：
“雪花啊你慢些走
别像春天一去不回头
老榆树下的红围巾
还在风里轻轻抖……”
窗外，又开始飘雪了。大片大片的雪花，静静地落，覆盖了房屋、树木、道路，把整个世界都变成了白色。
二顺走进来，站在金凤身后，手轻轻搭在她肩上。“还走吗？”他问。
金凤摇摇头，看着窗外纷飞的雪：“不走了。这次，真的不走了。”
雪花静静地落，落在窗户上，慢慢融化，变成水珠，一道一道流下来，像是眼泪，又像是笑纹。
远处传来鞭炮声，噼里啪啦，辞旧迎新。新的一年，就要来了。
