与昨日和解

新年的第二天。窗外还黑着，远处有零星的鞭炮声，我坐在电脑前，习惯性地点开邮箱。一封新邮件静静地躺在那里，发件人栏里“中国作家网”几个字，让我握着鼠标的手顿了一下。点开，是编辑老师的通知，说我的中篇《枫树下的绣花鞋》发了。话很简短，公事公办的口吻，底下附了个文章链接。

我没立刻去点那个链接。后背往椅子里靠了靠，屋里暖气开得足，窗玻璃上结了一层白蒙蒙的哈气，把外面路灯的光晕染成一滩滩暖黄的油彩。心里头那点感觉，像泡开一壶陈年的茶，说不清是烫是暖，丝丝缕缕地漫上来。不是年轻时想象过的那种狂喜，要跳起来喊两嗓子那种。倒像是走了大半天山路，又累又渴，拐过一个山坳，忽然瞧见自家那扇窗里透出的灯光，灰头土脸的，心却一下子落到了实处，只想长长地、无声地出一口气。

过去这一年，可真没闲着。读书，看别人的好文章，自己更是一个字一个字地抠。人家说“奋进”，听着挺有劲头，可这劲头是晚上那盏台灯照出来的。多少个晚上，就对着这么一块发亮的屏幕，敲字，删掉，再敲。有时一段话改了七八遍，自己看着都陌生。这会儿回想，那些具体的焦躁和困顿反倒淡了，就记得那盏灯的光，黄融融的一圈，总是亮到深夜，亮到小区里别的窗户都黑了。

想着想着，手不自觉就点开了电脑D盘。里头有个文件夹，名字直白，就叫“写的东西”。点进去，密密麻麻的文档，像秋天林子里层层叠叠的落叶，攒了不知道多少年。粗粗算过，竟有两百来万字。有的文档日期还是零零年、零一年的，那时候用的文件名也怪，什么“未定稿三”、“随笔乱想”，现在看着都好笑。

这些都是从哪儿来的呢？是四十年来，像从石头缝里挤水，一点一点挤出来的时间。下班后的晚上，节假日偷得的半日闲，出差住旅馆睡不着的那几个钟头。没什么了不起的缘由，就是心里头有些东西，絮絮叨叨的，不把它倒到纸上（后来是打到屏幕上），就闷得慌。写着写着，就成了个习惯，成了个没人打扰的、属于自己的地方。里头的东西杂，有年轻时候学着写的所谓“小说”，情节幼稚得现在脸发烧；也有工作累了发的牢骚，记录孩子第一声啼哭的片段，还有对老家一条河、一棵树的零碎想念。它们是我的“从前”，是用字码起来的一格一格的时间。我以前总觉得，它们会一直躺在这里，跟着这台老电脑一起，哪天开不了机了，也就没了。

转机是这几年的事。好像泥土里埋了太久的种子，自己都快忘了，却偏偏遇上了雨水。先是单位里一位退下来的老领导，偶然看到我写的一篇小散文，把我叫去，说：“你这个，有点意思，干嘛不投出去试试？”我连忙摆手，说写着玩的，不成样子。他不听，拿着我的稿子，用钢笔在上面划，这里啰嗦了，那里味道没出来。后来，又在网上结识了几位编辑老师，他们隔着屏幕，不厌其烦地告诉我，哪里用力过猛了，哪里又该再添一把柴。他们像认识很久的师傅，看着我手里这块歪歪扭扭的木头疙瘩，不说它丑，只说：“这儿再修修，能成个玩意儿。”

就这么着，我开始试着从那堆“落叶”里，翻捡出几片形状还算完整的，拿起来，吹吹灰，小心翼翼地修剪边角。这个过程，比从头写一篇新的还费神。你得找回当年写它时的那点心气儿，又不能全顺着那时的心思，得用现在的眼光去捋顺它。好比是跟许多年前的自己并排坐着，一起商量着，把这件旧衣服改得合身些。

慢慢的，居然真有几篇，印在了报纸上，收进了杂志里，挂在了正经的文学网站上。每次收到寄来的样刊，或者看到自己的名字变成网页上的标题，心里头都会微微一颤，像平静的湖面被小石子轻轻点了一下。但今天这次，那涟漪似乎荡得远了些，深了些。“中国作家网”，这几个字，在心里头是有分量的。

回过头看这段路，要谢的人一双手数不过来。编辑老师从如山的稿子里把我这不起眼的一份拣出来，有时为个词、为个标点还特意发信来商量。单位的领导，知道我晚上爱鼓捣这些，从没说过“不务正业”的话，偶尔还问一句：“最近又发表什么大作没有？”听着像是打趣，里头却有真心的看重。还有那些读我文章的陌生人，他们在文章后面留的言，哪怕只是简单的“写得好”、“想起了我老家”，这些隔着网线的回声，都像暗夜里远远瞥见的一点灯火，让人知道，这条道儿上，不止你一个人。

这些字，总算不再是硬盘里那些沉默的“0”和“1”了。它们变成了能被陌生人看见的东西。每一次被人阅读，就像我多年前种下的一颗小石子，如今终于听到了另一片山谷里传来微弱的回音。这大概就是对自己那些埋头写字的光阴，最好的交代。

忽然就想起二十出头的时候，心里也揣过一个梦，关于文学的。那时觉得作家是个闪着光的词。后来呢？后来生活扑过来了，工作、结婚、养家，日子沉甸甸的，那个梦就像小时候吹的肥皂泡泡，好看是好看，飘着飘着，也就碎了，灭了。有十来年，我几乎不再动笔，觉得自己终究不是那块料。

现在再瞅，倒也不觉得是那个脆弱的泡泡又飞回来了。更像是一场和解。跟谁和解呢？跟那个曾经认了输、摆了手的自己。那些存在电脑里几十万、上百万的字，就是握在手里的筹码。我没丢开它们，它们也就没丢开我。当我愿意把它们拾掇整齐，捧出去给人看，并且真的有人愿意看的时候，我心里头那个别扭了许多年的结，好像不知不觉就松开了。这不是赢了什么，也没证明什么，就是很平静地明白了：哦，原来那根线，一直就没断过。

窗外的天色，在不知不觉中已经由漆黑转成了深蓝，远处的楼宇轮廓清晰起来。电脑屏幕的光黯了下去，我关掉邮箱和那个存稿的文件夹，桌面壁纸是一片宁静的湖。刚才那阵子激荡的心绪，慢慢沉了下去，沉成心底一块温润的石头，很踏实。

新的一年，这才刚开了个头。我知道，那个“写的东西”文件夹里，还有很多东西在睡着。或许有的能醒过来，有的就永远睡下去了。路还长，笔也还不能搁下。但此刻，我就想坐在这渐渐亮起来的晨光里，让自己浸在这份简单的、暖烘烘的满足里头——为了这么多年，到底没放下笔；为了那些拉过我一把的手；也为了那些终于能从抽屉深处走到太阳底下、沾了点人间烟火气的、我的昨天。