付志国
网站用户
01：雾起
1940年的湘西，青云山深处，蝴蝶寨。
雨是三天前开始下的，绵绵密密，把整座寨子都泡软了。吊脚楼的木柱子在雨里发黑，瓦片上的青苔绿得发腻，石板路滑得能照见人影。雾从山谷里漫上来，一层叠一层，把寨子裹得严严实实，只露出些飞檐翘角，像沉在水底的兽骨。
龙老四蹲在自家吊脚楼的门槛上，吧嗒吧嗒抽着水烟筒。他的眼睛混浊，盯着雨雾里的山路已经半个时辰了。烟锅里早就没了火星，他还是吧嗒着嘴，仿佛那口苦辣能压住心里头的不安。
“阿爹，吃饭了。”
幺女儿翠翠端着碗站在身后，声音轻得像怕惊动什么。她十五岁了，眉眼长得像她娘，细长的眼睛，薄薄的嘴唇，只是比娘多了几分怯。这怯不是天生的，是这三年寨子里接二连三的怪事给磨出来的。
龙老四没回头，只摆了摆手。
“你吃你的。”
翠翠站了会儿，把碗放在堂屋的木桌上，又去灶房添了把火。火塘里的柴噼啪作响，映得她半边脸红彤彤的。她盯着火焰出神，手里的火钳有一下没一下地拨弄着。
寨子里这几天又在传，说山神庙后头那口古井夜里会冒红光。前天晚上，放牛的二狗子赌咒发誓说他看见了，一团红彤彤的光从井口飘出来，飘到半空就散了。昨天一早，几个胆大的后生结伴去看，井还是那口井，青石板盖得严严实实的，掀开看，里头黑黢黢的，水面上漂着几片落叶。
可二狗子说得有鼻子有眼，还说那红光里有个女人的影子。
寨子里的老人听了直摇头，说这井早年出过事。民国二十四年，寨子遭了瘟疫，死了百十号人，尸体没处埋，就都扔进了这口井。后来请了道士作法，用石板封了，再不许人靠近。这些年太平了，年轻一辈早忘了这茬，老人们却还记着。
龙老四记得最清楚。那年他才七岁，跟着阿爹去井边看过。井口围满了人，哭的哭，喊的喊，尸体一具接一具往下扔。阿爹捂着他的眼睛，可他透过指缝看见了——有个穿红衣裳的女人，被扔下去时还睁着眼睛，直勾勾盯着天。
那是他这辈子头一回看见死人。
后来井封了，寨子里的瘟疫还真就慢慢消停了。老人们说是井神收了那些瘟鬼，年年还要去祭拜。可这些年，年轻人都往山外跑，祭井的事也淡了。没想到，这井又开始作怪。
“阿爹，”翠翠又出来了，手里端着碗热茶，“喝口茶暖暖身子。”
龙老四这才转过身，接过碗，啜了一口。茶是自家炒的苦丁茶，涩得很，倒让他清醒了些。他看着女儿，突然说：“翠翠，你阿哥有信来没？”
翠翠摇摇头：“上个月寄了钱回来，说在汉口还好，让咱们别惦记。”
“他有没有说，啥时候回来？”
“没。”
龙老四叹了口气，把碗递回去。大儿子水生三年前去的汉口，头两年还常写信，今年就少了。寨子里出去的年轻人都是这样，刚去时念着家里，时间一长，心就野了。外头的世界大，比这山旮旯里精彩多了。
“阿爹，”翠翠犹豫了一下，“你说……井里那光，是真的吗？”
龙老四的手抖了一下。
“小孩子家，莫瞎打听。”
“可寨子里都在说，”翠翠声音更低了，“说那光里……有个人影。”
“胡说八道！”龙老四突然提高了嗓门，把翠翠吓了一跳，“都是闲得慌！再有人嚼舌根，你就告诉他，我龙老四还在，这寨子轮不到他们装神弄鬼！”
话虽这么说，他自己心里也发虚。昨晚他也做了个梦，梦见那口井开了，红光从里头涌出来，漫了整座寨子。红光里站着个穿红衣裳的女人，背对着他，长长的头发拖到地上。他想走过去看看是谁，可脚像钉住了，动不了。那女人慢慢转过身——他惊醒了，一身冷汗。
后半夜再没睡着，一直坐到天亮。
雨还在下，雾更浓了。远处传来几声狗吠，闷闷的，像是被湿气捂住了嘴。龙老四站起身，佝偻着背走进堂屋。火塘里的火还旺，他却觉得浑身发冷。
“翠翠，”他坐下来，往火塘边靠了靠，“明天……你莫一个人出门。”
“为啥？”
“叫你莫去就别去。”龙老四的声音又硬起来，“听话。”
翠翠不说话了，低头拨弄着火钳。火光照着她的侧脸，睫毛在脸颊上投下细密的影子。她想起前天在溪边洗衣裳时，遇见了石三哥。石三哥是寨子里的猎户，人长得精神，打猎是一把好手。他蹲在溪对岸磨刀，磨着磨着，抬头看了她一眼。
就那么一眼，翠翠的脸就红了。
石三哥什么也没说，继续低头磨刀。可他磨刀的声音变了，不再是粗糙的沙沙声，变得又轻又慢，像在溪水里撩拨什么。翠翠的心也跟着那声音跳，手里的棒槌敲偏了，差点砸到手。
后来石三哥走了，留下一句话：“翠翠，这两天夜里别出门。”
她当时想问为什么，可石三哥已经背着猎枪走远了，背影很快消失在竹林里。
现在阿爹也说同样的话。
翠翠心里乱糟糟的。她不怕鬼，寨子里长大的孩子，从小听鬼故事，早就麻木了。她怕的是别的东西——那种说不清道不明的，藏在雾里、雨里、人心里的东西。
“阿爹，”她突然问，“你说……石三哥这人，怎么样？”
龙老四猛地抬头，盯着女儿。
“你问他做啥？”
“没、没啥，就是随口问问。”
龙老四的脸色沉下来：“翠翠，我告诉你，石家那小子，你离他远点。”
“为啥？”
“不为啥！”龙老四的声音更硬了，“他爹是怎么死的，你忘了？”
翠翠当然记得。石三哥的爹是五年前死的，死在老林子里。发现时，尸体都烂了，说是被野猪拱的。可寨子里私下传，说是被人害的。为啥？因为石老爹那年挖到了一株老山参，有人看见了，眼红了。
“可那跟石三哥有啥关系？”翠翠小声说。
“有啥关系？”龙老四冷笑，“他爹死了，那株山参也不见了。你说有啥关系？”
翠翠不说话了。她知道阿爹的意思——寨子里有人怀疑，是石三哥为了那株山参，害死了亲爹。可她不这么想。石三哥不是那样的人。他沉默，但不阴狠；他独来独往，但不害人。
至少，她是这么觉得的。
雨声渐渐大了，打在瓦片上，哗啦啦的。雾从门缝里钻进来，在堂屋里慢慢弥漫。龙老四又点了一锅烟，蓝色的烟雾和白色的雾气混在一起，分不清哪是烟哪是雾。
远处，山神庙的方向，传来一声悠长的钟响。
那是守庙的麻老爹在敲钟，每天傍晚一次，雷打不动。可今天还不到傍晚，钟就响了。
龙老四的手一抖，烟锅掉在地上，火星子溅了一地。
翠翠也听见了，她站起来，望向门外。雾太浓，什么也看不见，只有那钟声一声接一声，沉闷而急促，像是要把什么不祥的东西敲走。
“阿爹，麻老爹他……”
“别说话！”龙老四厉声打断她，侧耳倾听。
钟声停了。
取而代之的，是一声尖叫。
女人的尖叫，从山神庙方向传来，撕心裂肺，穿透雨雾，扎进每个人的耳朵里。
02：血钟
龙老四猛地站起来，抓起门后的蓑衣就往身上披。
“阿爹！”翠翠拉住他，“你要去哪？”
“去看看！”龙老四甩开女儿的手，“你在家待着，锁好门，谁来也别开！”
他冲进雨里，背影很快被浓雾吞没。
翠翠站在门口，看着阿爹消失的方向，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。雨打在脸上，冰凉冰凉的。她突然想起石三哥那句话：“翠翠，这两天夜里别出门。”
可现在还是白天。
天却黑得像夜晚。
山神庙在寨子东头的半山腰上，离龙老四家有二里地。龙老四披着蓑衣，深一脚浅一脚地往山上跑。石板路滑得厉害，他摔了一跤，手掌蹭破了皮，火辣辣地疼。可他顾不上了，爬起来继续跑。
路上陆续有人从吊脚楼里出来，都往山神庙方向去。没人说话，只有急促的脚步声和雨声混在一起。每个人的脸上都写着惊惶，眼神躲闪，不敢对视。
龙老四心里一沉。这寨子他活了六十年，什么事没见过？可这种气氛，只在二十年前闹土匪时有过。那是种说不出的压抑，像有什么东西压在胸口，喘不过气。
山神庙到了。
庙不大，三间瓦房，青砖砌的墙，年头久了，砖缝里长满了青苔。庙前有块空地，平时是寨子里集会的地方。此刻空地上已经聚了十几个人，围成一圈，中间躺着个人。
龙老四挤进去一看，脑子嗡的一声。
是麻老爹。
守庙的麻老爹，仰面躺在地上，眼睛瞪得老大，直勾勾盯着灰蒙蒙的天。他的脖子上有一道深深的勒痕，紫黑色的，像条毒蛇缠在那里。身上的衣服湿透了，紧贴着瘦骨嶙峋的身体。最瘆人的是，他的右手紧紧攥着，手指关节都发白了，像是在死前抓住了什么东西。
“谁发现的？”有人问。
“我、我发现的。”一个女人的声音颤巍巍地说。是寨西头的吴寡妇，四十来岁，平时胆子就小，此刻脸白得像纸，“我来给麻老爹送饭，就看见他躺在这儿……钟、钟还响着呢，是他敲的……”
“钟是他敲的？”龙老四盯着吴寡妇，“你听见他敲钟了？”
“听、听见了，”吴寡妇哭起来，“我走到山脚就听见钟响，一声接一声，敲得急。我还纳闷呢，麻老爹今天怎么了，敲钟敲得这么急。等我上来，钟停了，他就躺在这儿了……”
龙老四抬起头，看向庙门口那口钟。钟是生铁铸的，挂在横梁上，钟锤还微微晃动着。他走过去，摸了摸钟身，冰凉。又看了看钟锤，上面沾着些暗红色的东西，像是血。
“他敲钟的时候，已经受伤了。”一个低沉的声音响起。
龙老四回头，看见石三哥不知什么时候来了，站在人群外头。他穿着蓑衣，背着猎枪，脸上没什么表情，眼神却锐利得像刀子，扫过在场的每一个人。
“你咋知道？”有人问。
石三哥没回答，走到麻老爹尸体旁，蹲下来仔细看。他看得极认真，从头发丝看到脚底板，连指甲缝都没放过。最后，他的目光落在麻老爹紧攥的右手上。
“他手里有东西。”石三哥说。
众人屏住呼吸。
石三哥伸出手，轻轻掰开麻老爹的手指。僵硬的手指一根根松开，露出掌心握着的东西——
一块碎布。
红色的碎布，像是从衣服上撕下来的，边缘参差不齐，沾着血。
所有人都倒吸一口凉气。
红色，在苗寨里是禁忌。女人穿红衣，是大忌中的大忌。除非是出嫁那天，否则平日里穿红衣，会被认为招邪祟。而麻老爹手里这块红布，鲜艳得刺眼，在灰蒙蒙的雨雾里，像一摊凝固的血。
“这、这是……”有人结结巴巴地说。
石三哥把红布举起来，对着光看了看。布很普通，是市面上常见的棉布，染得也不均匀，有些地方深有些地方浅。可就是这样一块普通的红布，此刻却让所有人都觉得脊背发凉。
03：红布
“井里的红光……”不知是谁小声说了一句。
人群骚动起来。
“对对，二狗子说的红光！”
“那红光里就有个穿红衣裳的女人！”
“麻老爹是不是看见了？被、被灭口了？”
“胡说八道！”龙老四厉声喝道，“都什么年代了，还信这些！”
可他自己心里也打鼓。麻老爹的死太蹊跷，这红布太诡异。而且麻老爹是寨子里最德高望重的老人之一，无儿无女，守庙三十年，从没与人结怨。谁会杀他？为什么要杀他？
石三哥把红布收起来，塞进怀里。
“你干啥？”龙老四问。
“留着。”石三哥淡淡地说，“兴许有用。”
“有啥用？这是凶物，该烧了！”
“烧了，线索就断了。”石三哥看着龙老四，“四叔，麻老爹不能白死。”
龙老四被他看得心里一凛。这小子，眼神太利，像能看透人心。他想起女儿问的那句话：“石三哥这人，怎么样？”
怎么样？龙老四不知道。但他知道，石三哥不是一般人。五年前他爹死得不明不白，寨子里风言风语，都说他是凶手。可这五年，石三哥活得好好的，打猎为生，独来独往，从不多说一句话，也从不多管闲事。今天却主动站出来，要查麻老爹的死。
为什么？
“报官吧，”有人提议，“让官府的的人来查。”
“报官？”有人冷笑，“官府离这儿五十里地，这雨下得，路都冲垮了，怎么来？等他们来，黄花菜都凉了！”
“那咋办？总不能就这么放着吧？”
“先抬回去，”龙老四叹了口气，“找个地方停着。等雨停了，路通了，再报官。”
众人你看看我，我看看你，都没说话。最后还是石三哥开口：“抬去我家吧。我家就我一个人，宽敞。”
“不行！”龙老四脱口而出。
石三哥看向他，眼神平静：“为啥不行？”
龙老四张了张嘴，说不出话。他能说啥？说怀疑你是凶手？没证据。说你家不干净？更没道理。
“就这么定了。”石三哥不再看他，转身对几个年轻后生说，“来，搭把手。”
后生们迟疑着，没人动。石三哥也不勉强，自己弯下腰，把麻老爹的尸体背了起来。麻老爹瘦，背在身上轻飘飘的。石三哥迈开步子，往山下走。蓑衣下摆扫过湿漉漉的地面，发出沙沙的响声。
人群自动分开一条路，目送他离开。没人敢跟上去。
龙老四站在原地，看着石三哥的背影消失在雾里，心里乱成一团麻。他突然想起一件事——麻老爹死前敲钟，是想告诉寨子里的人什么？那急促的钟声，是在求救？还是在示警？
还有那块红布。
红衣女人。
井里的红光。
这些碎片在龙老四脑子里打转，转得他头昏脑涨。雨越下越大，打得他睁不开眼。他抹了把脸上的雨水，转身往家走。
得赶紧回去，翠翠一个人在家。
04：窗影
翠翠等得心焦。
阿爹去了快一个时辰了，还没回来。雨下得这么大，山路又滑，她怕阿爹出事。几次想出门去找，又想起阿爹的叮嘱，不敢出去。
她坐在火塘边，手里拿着绣了一半的鞋垫。鞋垫上绣的是鸳鸯戏水，红色的鸳鸯，绿色的水波，针脚细密。这是给阿哥的，等他回来娶媳妇时穿。可阿哥什么时候回来？不知道。
绣着绣着，针扎了手，血珠子冒出来，染红了白色的布料。翠翠把手指含在嘴里，咸腥的味道在舌尖蔓延。她突然想起那块红布——阿爹早上说，井里冒红光，红光里有女人的影子。
什么样的女人会穿红衣？
寨子里，除了新娘子，没人敢穿红衣。这是老规矩，一辈传一辈。可翠翠记得，三年前，寨子里真有过一个穿红衣的女人。
不是新娘子。
是外来的女人。
那女人叫什么名字，翠翠忘了，只记得她穿一身红，像一团火，烧得寨子里的男人眼睛都直了。她是跟着一个收山货的贩子来的，说是贩子的表妹，来寨子里玩几天。可没玩几天，那贩子走了，女人却留了下来。
住在谁家？翠翠想不起来了。好像是在寨子最西头，那栋孤零零的吊脚楼里。那楼空了有些年头了，主人早些年搬去了县城，一直空着。
女人住了大概半个月，突然就不见了。寨子里有人说她跟人跑了，有人说她回老家了，也有人说……她跳了井。
对，就是山神庙后头那口古井。
翠翠打了个寒颤。那年她十二岁，记得不太清，只隐约听大人们私下议论，说那女人不是好东西，勾引寨子里的男人，坏了风气。后来她不见了，也没人真去找。一个外来的女人，无亲无故，谁在乎？
可现在想想，那女人消失的时间，正好是井开始“闹鬼”的时间。
难道……
翠翠不敢往下想。她把鞋垫扔到一边，站起来在堂屋里踱步。屋外雨声哗哗，屋里火塘噼啪，两种声音混在一起，吵得她心烦意乱。
突然，敲门声响起。
不是阿爹的敲门声。阿爹敲门是三长两短，这是两短三长。
翠翠的心提了起来。
“谁？”
门外没人应，敲门声又响，还是两短三长。
翠翠走到门边，从门缝往外看。雾太浓，只看见一个模糊的人影，高高瘦瘦的，站在雨里。
“谁啊？”她又问了一遍。
“我。”
是石三哥的声音。
翠翠的心跳得更快了。她犹豫了一下，还是拉开了门栓。
石三哥站在门外，浑身湿透，蓑衣滴着水。他的脸色很白，不是那种病态的白，而是像常年不见阳光的白。眼睛却很黑，深不见底。
“你、你来干啥？”翠翠往后退了一步。
石三哥没进来，就站在门槛外：“你阿爹让我来告诉你，他晚点回来。麻老爹死了，寨子里在商量后事。”
“麻老爹死了？”翠翠惊得捂住了嘴，“怎么死的？”
“被人勒死的。”石三哥的语气很平静，像是在说今天打了一只兔子，“在山神庙门口。”
翠翠腿一软，扶住了门框。
“谁、谁干的？”
“不知道。”石三哥看着她，眼神复杂，“翠翠，这两天，你千万别出门。听见没？”
又是这句话。
翠翠点点头，又摇摇头：“可我阿爹……”
“你阿爹有我看着。”石三哥打断她，“你管好自己就行。”
他说完就要走，翠翠突然叫住他：“石三哥！”
石三哥停住脚，没回头。
“那口井……”翠翠的声音发抖，“是不是跟三年前那个女人有关？”
石三哥的肩膀几不可察地僵了一下。他慢慢转过身，盯着翠翠，眼神锐利得像要把她刺穿。
“你听谁说的？”
“我、我自己想的。”翠翠被他看得心里发毛，“那女人穿红衣，井里的光也是红的……”
“别瞎想。”石三哥的声音冷下来，“那女人早走了，跟井没关系。”
“可是……”
“没有可是。”石三哥的语气不容置疑，“翠翠，有些事，不知道比知道好。记住了，这两天千万别出门，谁来也别开。”
他走了，身影很快消失在雨雾里。
翠翠关上门，背靠着门板，腿还在发软。石三哥刚才的眼神，让她害怕。那不是平常的石三哥，平常的石三哥虽然沉默，但不吓人。可刚才那一瞬间，她从他眼里看到了别的东西——一种近乎凶狠的东西，像是被触到了逆鳞。
他在隐瞒什么？
翠翠想起寨子里的传言。说石三哥的爹死的那年，有人看见石三哥跟那个红衣女人说过话。在溪边，说了很久。说了什么，没人知道。后来女人不见了，石老爹也死了，石三哥就变了个人，更沉默，更孤僻。
难道……
翠翠不敢再想。她走到火塘边坐下，抱着膝盖，把自己缩成一团。火光照着她苍白的脸，眼里有恐惧，也有困惑。
屋外的雨声越来越急，像无数只手在拍打门窗。雾从门缝、窗缝里钻进来，弥漫了整个堂屋。翠翠觉得冷，往火塘边又靠了靠。
突然，她听见一个声音。
很轻很轻的声音，像是有人在哼歌。
女人的声音，哼着一支古老的调子，幽幽的，从雨雾深处传来。
翠翠竖起耳朵听，那调子很熟悉，是寨子里老人常哼的《哭嫁歌》。可《哭嫁歌》是姑娘出嫁时唱的，怎么会在这种时候，这种天气里听见？
05：旧事
她站起来，走到窗边，推开一条缝往外看。
雾更浓了，白茫茫一片，什么也看不见。可那歌声却越来越清晰，越来越近，仿佛就在窗外。
翠翠的心提到了嗓子眼。她想关窗，手却像被钉住了，动不了。
歌声停了。
取而代之的，是一声叹息。
长长的，幽幽的叹息，贴着窗缝传进来，钻进翠翠的耳朵里。
“翠翠……”
有人在叫她。
是女人的声音，很轻，很柔，却让翠翠浑身的汗毛都竖了起来。
“谁？”她的声音在发抖。
没有回答。
只有雨声，哗哗的，像是在哭。
翠翠猛地关上窗，插好栓，背靠着墙，大口喘气。她的心跳得像要炸开，耳朵里嗡嗡作响。
是幻觉吗？
还是……
她不敢往下想。目光落在火塘边那把柴刀上，那是阿爹劈柴用的。她走过去，抓起柴刀，紧紧握在手里。冰凉的刀柄让她稍微镇定了一些。
不能慌，不能慌。
她对自己说。
可握着刀的手，却在微微颤抖。
窗外的雨还在下，雾还在漫。那歌声，那叹息，没有再出现。可翠翠知道，有些东西已经来了，就在这雨雾里，就在这寨子里，无声无息，却无处不在。
她突然想起石三哥那句话：“有些事，不知道比知道好。”
可现在，她好像已经知道了什么。
或者说，有什么东西，要让她知道。
龙老四回来时，天已经黑透了。
他浑身湿透，脸色铁青，进门时带进一股寒气。翠翠赶紧给他拿干衣服，又去灶房热姜汤。龙老四换了衣服，坐在火塘边，一言不发地抽烟。
“阿爹，麻老爹他……”翠翠小心翼翼地问。
“死了。”龙老四吐出两个字，声音沙哑。
“怎么死的？真是被人……”
“勒死的。”龙老四打断她，“脖子上有印子，紫黑紫黑的。”
翠翠打了个寒颤：“谁干的？”
龙老四摇摇头，狠狠抽了一口烟：“不知道。寨子里乱成一锅粥，说什么的都有。有说是外头人干的，有说是寨子里自己人干的，还有说是……”他顿了顿，没往下说。
“是什么？”
龙老四看了女儿一眼，眼神复杂：“说是那口井里的东西，爬出来了。”
翠翠手里的姜汤差点洒了。
“井里的……东西？”
“嗯。”龙老四低下头，盯着火塘里的火苗，“麻老爹手里攥着一块红布，跟你三年前见过的那个女人的衣服颜色，一模一样。”
翠翠的脸唰地白了。
“阿爹，你也记得那个女人？”
“怎么不记得？”龙老四苦笑，“那女人，不是一般人。”
“她到底是谁？”
龙老四沉默了许久，才缓缓开口：“她叫阿红，是从山外头来的。跟她来的那个收山货的贩子，叫陈老三，不是她表哥，是她男人。”
“那她为啥留在寨子里？”
“陈老三欠了赌债，把她押给了寨子里的……”龙老四说到这里，突然停住了，眼神闪躲，“算了，都是过去的事了，不提也罢。”
“阿爹！”翠翠急了，“都这时候了，你还瞒着我？麻老爹死了，井里又闹鬼，这些事肯定跟那个女人有关！你不说清楚，我心里害怕！”
龙老四看着女儿，叹了口气。
“好，我说。”他放下烟杆，声音压得很低，“陈老三把阿红押给了石老爹。”
“石老爹？石三哥他爹？”
“嗯。”龙老四点头，“石老爹早年丧妻，一直没续弦。陈老三欠了他一笔钱，还不上，就把阿红抵给他了。这事做得很不光彩，寨子里知道的人不多。阿红在石家住了半个月，后来……就不见了。”
“怎么不见的？”
“不知道。”龙老四摇头，“石老爹说是她自己跑了，可寨子里有人不信。因为阿红不见的那天晚上，有人听见石家那边有动静，像是吵架，又像是打架。第二天石老爹就说阿红跑了，还带着他的一件传家宝——一块祖传的玉佩。”
翠翠听得心惊肉跳：“那后来呢？”
“后来陈老三回来要人，石老爹说人跑了，两人吵了一架。再后来，石老爹就死在了老林子里。”龙老四的声音更低了，“尸体发现时，那块玉佩也不见了。”
“所以寨子里的人怀疑，是石三哥……”
“不是怀疑，是认定。”龙老四苦笑，“石老爹死后，石三哥成了那栋吊脚楼的主人。有人在他家搜过，没找到玉佩。可从那以后，石三哥就像变了个人，独来独往，谁都不理。寨子里私下都说，他是为了那块玉佩，害死了亲爹，逼走了阿红。”
翠翠想起石三哥的眼神，那双深不见底的眼睛里，到底藏着什么？
“那阿红呢？真的跑了吗？”
“不知道。”龙老四摇头，“活不见人，死不见尸。可从那以后，山神庙后头那口井就开始闹鬼。有人说夜里看见井口冒红光，红光里有个穿红衣的女人。二狗子前几天看见的，不是第一次了。”
翠翠浑身发冷：“阿爹，你说麻老爹的死，是不是跟这件事有关？”
龙老四没说话，只是狠狠地抽烟。
火塘里的火噼啪作响，映得他脸上的皱纹更深了。过了好一会儿，他才开口：“翠翠，有件事，阿爹一直没告诉你。”
“什么事？”
“麻老爹……跟石老爹是结拜兄弟。”龙老四的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没，“当年他们一起闯过山，拜过把子。石老爹死的时候，麻老爹哭得最凶。这些年，他一直对石三哥很照顾。寨子里有人说闲话，都是麻老爹压下去的。”
翠翠愣住了。
“所以麻老爹知道真相？”
“可能知道，也可能不知道。”龙老四叹气，“可他现在死了，手里攥着红布，死在井边。你说，这是巧合吗？”
当然不是巧合。
翠翠心里清楚，这世上没有这么巧的事。
“阿爹，我们该怎么办？”
“等。”龙老四说，“等雨停，等路通，等官府的人来。在这之前，谁也别信，哪儿也别去。”
“可石三哥说，麻老爹的尸体抬到他家去了。”
“什么？”龙老四猛地站起来，“谁让他抬的？”
“他自己要抬的，说家里宽敞。”翠翠小声说，“寨子里没人敢说话，他就自己背回去了。”
龙老四的脸色更难看了。他在屋里踱了几步，突然停下：“不行，我得去看看。”
“阿爹！这么晚了，又下着雨……”
“不去不行！”龙老四抓起蓑衣，“石三哥那小子，我信不过。麻老爹的尸体在他那儿，万一他动什么手脚……”
他没说完，但翠翠听懂了。如果石三哥真是凶手，那他完全可能毁尸灭迹。
“我跟你去。”翠翠也抓起一件蓑衣。
“你去干什么？在家待着！”
“我一个人害怕。”翠翠的声音在发抖，“刚才……刚才我听见有人唱歌，还有人在窗外叫我。”
龙老四猛地转身，盯着女儿：“你说什么？”
翠翠把刚才的事说了一遍。龙老四听完，脸色白得像纸。
“《哭嫁歌》……红衣女人……”他喃喃自语，眼神涣散，“她回来了……她真的回来了……”
“阿爹，谁回来了？”
龙老四没回答，只是拉起女儿的手：“走，跟我去石三哥家。今晚，咱们不能分开。”
父女俩穿上蓑衣，推开房门。
06：绣鞋
雨更大了，砸在瓦片上像打鼓。雾也更浓了，三步之外就看不清人影。龙老四点起一盏马灯，昏黄的光在雨雾中摇曳，勉强照亮脚下的路。
石三哥家在寨子最北头，靠着山崖，孤零零的一栋吊脚楼。平时就他一个人住，周围没别的住户。据说石老爹当年选这块地，就是图清静，没想到现在成了是非之地。
路上一个人都没有。家家户户都关了门，窗缝里透出微弱的光，像是无数只眼睛在暗中窥视。狗也不叫了，整个寨子死一般寂静，只有雨声哗哗，像是要把这个世界淹没。
走到半路，翠翠突然拉住阿爹的手。
“阿爹，你看那是什么？”
龙老四顺着她指的方向看去。马灯的光照不了多远，只能看见雨雾中有一团模糊的红影，在缓缓移动。
那红影很小，像是个孩子，又像是个小动物。它移动得很慢，走走停停，像是在寻找什么。
“谁在那儿？”龙老四大声问。
红影停住了，转过来。
马灯的光照过去，龙老四和翠翠都倒吸一口凉气。
那不是孩子，也不是动物。
那是一只鞋。
一只红色的绣花鞋，孤零零地立在路中央，鞋尖正对着他们。
翠翠尖叫一声，躲到阿爹身后。
龙老四也吓得腿软，但他强撑着，举起马灯往前照。
绣花鞋静静地立在那里，鞋面上绣着鸳鸯戏水，针脚细密，跟翠翠绣的那双一模一样。可这鞋是旧的，鞋面已经褪色，鞋底也磨破了，沾满了泥水。
“这、这是……”龙老四的声音在发抖。
他认得这双鞋。
三年前，阿红穿过。
那天阿红来他家借米，穿的就是这双红绣鞋。翠翠当时还说，这鞋真好看，问她在哪儿买的。阿红笑着说，是自己绣的，等翠翠出嫁时，她也绣一双送给她。
可阿红失踪后，这双鞋也不见了。
现在，它出现在这里，在麻老爹死的这天晚上，在去石三哥家的路上。
龙老四只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。他拉着女儿，一步步往后退。
“阿爹，我们回去吧……”翠翠的声音带了哭腔。
龙老四也想回去，可他的脚像钉住了，动不了。他的眼睛死死盯着那只鞋，脑子里一片空白。
突然，那只鞋动了。
它往前跳了一步，又一步，朝着他们跳过来。
不是人穿的，就是鞋自己在跳，一跳一跳，在泥水里发出啪嗒啪嗒的声音。
翠翠的尖叫卡在喉咙里，发不出声。
龙老四举起马灯，想砸过去，可手抖得厉害。
就在这时，一只手从旁边伸出来，抓住了那只鞋。
是石三哥。
他不知什么时候出现的，站在雨雾里，浑身湿透，脸色苍白如鬼。他抓着那只红绣鞋，眼神冰冷地看着龙老四父女。
“四叔，翠翠，这么晚了，要去哪儿？”
他的声音很平静，平静得让人发毛。
龙老四张了张嘴，没发出声音。
石三哥把鞋举到眼前，仔细看了看，然后抬起头，嘴角勾起一个古怪的笑。
“这鞋，我找了三年。”他说，“终于找到了。”
07：夜问
龙老四的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。他想问这鞋怎么在这儿，想问石三哥是什么时候来的，可话到了嘴边，却变成了一声干咳。
马灯的光在石三哥脸上跳动，那双眼睛深得像寨子后头的山洞，看不见底。雨顺着他的蓑衣往下淌，在脚边汇成一小摊水。
翠翠躲在阿爹身后，手死死抓着阿爹的衣角，指甲都掐白了。她不敢看石三哥，又忍不住要看。石三哥还是那个石三哥，可又好像不是了。他抓着那只红绣鞋的样子，让她想起寨子里老人说的赶尸人——那些夜里赶着尸体走路的人，脸上也是这种死白死白的颜色。
“三、三哥……”龙老四总算憋出一句，“你咋在这儿？”
石三哥没回答。他把鞋翻过来，鞋底朝上，用手抹了抹上面的泥。泥水混着雨水，在他指缝里流出来，滴在地上。那动作很慢，很仔细，像是在擦拭什么宝贝。
“这鞋，”他开口了，声音还是那么平，“是我娘绣的。”
龙老四一愣：“你娘？”
“嗯。”石三哥抬眼看他，“我娘死得早，我没见过。我爹说，她最会绣花，寨子里没人比得上。这鞋面上的鸳鸯，是她绣的最后一对。”
雨声忽然小了，四周安静得吓人。翠翠听见自己的心跳，咚咚咚，像是要从胸口跳出来。
“三年前，阿红来我家。”石三哥继续说，语气平淡得像在说别人的事，“她说喜欢这双鞋，我爹就送她了。后来阿红不见了，鞋也不见了。”
他把鞋翻过来，鞋面朝上。马灯的光照在那对鸳鸯上，红色已经褪得差不多了，可针脚还在，细密密的，能看出绣它的人有多用心。
“我找这鞋，找了三年。”石三哥说，“寨子里翻遍了，老林子里也找了，就是找不到。没想到，今天在这儿等着我。”
龙老四的后背开始冒冷汗。他想起了麻老爹手里的红布，想起了井里的红光，想起了三年前那个穿红衣裳的女人。这些碎片在脑子里拼来拼去，拼出一个他不愿相信的图案。
“石三，”他咽了口唾沫，“麻老爹的事，你知道多少？”
石三哥把鞋揣进怀里，动作很轻，像怕弄坏了似的。然后他抬起头，看着龙老四：“四叔，你觉得我知道多少？”
这话问得刁，龙老四答不上来。
“麻老爹死了，手里攥着红布。”石三哥往前走了两步，雨雾在他身后散开，又合拢，“那布，是从阿红衣服上扯下来的。我认得那料子，跟我娘当年做嫁衣的料子一样，是县城布庄里买的，染了三遍才出这个红。”
龙老四的腿有些软。他想起阿红穿红衣裳的样子，确实红得扎眼，红得不像寨子里的人。
“你是说……阿红没走？”
“走了。”石三哥的声音突然冷下来，“走了三年了。可有人不想让她走。”
“谁？”
石三哥不说话了。他转头看向寨子深处，那里一片漆黑，只有零星的几点灯火在雨雾里飘摇。过了好一会儿，他才说：“四叔，你先带翠翠回家。今晚，哪儿都别去。”
“那你呢？”
“我去找个人。”
“找谁？”
石三哥又笑了，笑得让人心里发毛：“找该找的人。”
他说完，转身就走，没入雨雾里，连脚步声都没留下。
龙老四站在原地，半天没动。翠翠拉了拉他的袖子，小声说：“阿爹，我们回去吧。”
“嗯。”龙老四回过神，拉起女儿的手，“回去。”
回去的路好像比来时更长了。雨还在下，雾还在飘，那只红绣鞋的影子在脑子里挥之不去。龙老四想起石三哥揣鞋的样子，想起他说“我娘绣的”时的语气，心里突然泛起一股说不清的滋味。
石三哥的娘，他是记得的。那是个温婉的女人，话不多，见人就笑。她死得早，是生石三哥时难产死的。石老爹从那以后就没再娶，一个人把石三哥拉扯大。寨子里的人都说，石老爹对儿子严，动不动就打骂。可石三哥从没抱怨过，只是越来越沉默，越来越像他爹。
走到家门口，龙老四突然停下脚步。
门是开着的。
08：玉佩
他记得走的时候明明锁了门，还让翠翠别开。可现在，门虚掩着，露出一条缝，里头黑漆漆的，一点光都没有。
“翠翠，”他压低声音，“你出门时锁门了吗？”
“锁了。”翠翠的声音在发抖，“我肯定锁了。”
龙老四的心沉了下去。他放下马灯，从门后抄起一根扁担，轻轻推开门。
堂屋里一片漆黑，只有火塘还有一点余烬，闪着微弱的红光。龙老四摸到墙边，点亮油灯。昏黄的光晕散开，照亮了屋子。
屋里没人。
东西也没少，桌椅板凳都在原处，火塘边的柴刀也还在。可龙老四就是觉得不对劲——空气里有股味道，淡淡的，说不清是什么味，像是什么东西发霉了，又像是……血腥味。
“阿爹，你看……”翠翠突然指向墙角。
墙角的地上，有一摊水渍。
不是雨水，雨水是清的。这水渍是暗红色的，像掺了什么东西。龙老四蹲下来，用手指蘸了一点，凑到鼻子前闻了闻。
一股铁锈味。
是血。
新鲜的，还没干透的血。
龙老四猛地站起来，把翠翠拉到身后，眼睛扫视着屋子的每个角落。堂屋就这么大，一眼就能看遍，藏不住人。他看向里屋，门帘低垂着，一动不动。
“谁在里面？”他厉声喝道。
没人应。
龙老四握紧扁担，一步步往里屋走。翠翠抓着他的衣角，跟在他身后，手抖得厉害。
掀开门帘，里头更黑。龙老四举起油灯，光晕扫过床铺、柜子、梳妆台——
梳妆台前坐着个人。
背对着他们，穿着一身红，头发长长地披散下来。
翠翠的尖叫终于冲出了喉咙。
龙老四手里的扁担差点掉在地上。他死死盯着那个背影，脑子里一片空白。
那背影动了一下，慢慢地转过来。
是吴寡妇。
她穿着那身红衣裳，脸上抹了厚厚的粉，白得瘆人。嘴上涂着胭脂，红得像刚喝过血。她就那么坐着，看着龙老四和翠翠，眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑。
“吴、吴婶？”翠翠的声音抖得像筛糠。
吴寡妇没应声。她站起来，动作僵硬，像提线木偶。她走到龙老四面前，直勾勾地盯着他，然后伸出手，摊开掌心。
掌心里躺着一块玉佩。
翠绿色的玉佩，雕着一只凤凰，在油灯下泛着温润的光。
龙老四认得这玉佩。这是石老爹的传家宝，寨子里老一辈人都见过。石老爹活着时当宝贝似的，从不离身。他死后，这玉佩就不见了，寨子里都说被石三哥藏起来了。
可现在，它出现在吴寡妇手里。
“他给我的。”吴寡妇开口了，声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“他说，让我穿着这身衣裳，在这儿等着。”
“谁？谁让你等的？”龙老四问。
吴寡妇不回答，只是笑，笑得肩膀一耸一耸的。笑着笑着，她突然哭了，眼泪冲花了脸上的粉，留下两道沟壑。
“阿红……阿红回来了……”她喃喃道，“她穿着红衣裳，在井边跳舞……跳啊跳啊……跳进了井里……”
“你说什么？”龙老四抓住她的肩膀，“阿红跳井了？”
吴寡妇的眼神开始涣散，她看着龙老四，又好像没看他，目光穿过他，看向很远的地方。
“那天晚上……月亮很圆……阿红穿着红衣裳……在井边跳舞……石老爹来了……他们吵……吵得很凶……然后……然后阿红就跳下去了……”
“石老爹推的？”
“不是……是她自己跳的……”吴寡妇的眼泪流得更凶了，“她说……她说她活够了……男人不要她……石老爹也不要她……她说她要变成鬼……回来找所有人……”
龙老四的后背起了一层鸡皮疙瘩。
“那你呢？你为什么在这儿？”
吴寡妇低下头，看着手里的玉佩：“石老爹说……这玉佩能辟邪……能镇住阿红的魂……他给了我……让我保管……可我没保管好……昨天……昨天它不见了……”
“怎么不见的？”
“不知道……我睡觉时还压在枕头底下……早上起来就不见了……”吴寡妇突然抓住龙老四的手，指甲掐进他的肉里，“四哥，阿红回来了……她回来拿她的东西了……这玉佩是她的……是石老爹从她身上拿走的……现在她要拿回去……”
龙老四甩开她的手，脑子飞快地转。吴寡妇的话颠三倒四，可拼凑起来，能听出个大概——三年前，阿红跳井自杀，石老爹在场，还拿走了她的玉佩。现在阿红的鬼魂回来报仇，先杀了麻老爹，又来找玉佩。
可麻老爹为什么死？他跟这件事有什么关系？
“她吴婶，”龙老四尽量让声音平稳，“麻老爹的死，你知道什么？”
听到麻老爹的名字，吴寡妇浑身一颤，眼神突然清明了一些。她看看龙老四，又看看翠翠，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
“说啊！”龙老四急了。
“麻老爹……麻老爹看见我了……”吴寡妇的声音低得像蚊子叫，“昨天……我去井边……想看看阿红是不是真的回来了……麻老爹也在……他看见我穿这身衣裳……他问我干什么……我说……我说我害怕……”
“然后呢？”
“然后他就走了……可我知道……他知道我撒谎了……”吴寡妇又开始哭，“今天早上……他就死了……是阿红杀的……肯定是阿红杀的……她怪我们没救她……怪我们看着她死……”
龙老四的头开始疼。吴寡妇的话不能全信，她明显已经吓疯了，说的话真真假假，分不清哪些是事实，哪些是幻觉。
“这衣裳哪来的？”他指着吴寡妇身上的红衣。
“阿红的……我从她箱子里拿的……”吴寡妇低头看了看自己，突然尖叫起来，开始撕扯身上的衣服，“我不要穿！我不要穿！这是死人的衣裳！她会来找我的！她会把我拉进井里的！”
她疯了一样撕扯，扣子崩掉了，衣襟扯开了，露出里面打满补丁的旧褂子。龙老四赶紧按住她，可她的力气大得出奇，几下就挣脱了，光着脚往外跑。
“翠翠，拦住她！”
翠翠想拦，可吴寡妇像头受惊的牛，一头撞开她，冲进了雨里。红色的身影在雨雾中一闪，就不见了。
龙老四追出去，外头黑漆漆一片，哪还有人影。只有雨还在下，哗哗的，像是要把这寨子彻底洗干净。
他站在门口，浑身湿透，却感觉不到冷。脑子里乱成一团麻——阿红的死，石老爹的死，麻老爹的死，吴寡妇的疯，还有那只红绣鞋，那块玉佩……这些碎片在他脑子里打转，转得他头晕眼花。
“阿爹……”翠翠跟出来，声音里带着哭腔，“我们怎么办？”
龙老四抹了把脸上的雨水，深吸一口气：“去找石三哥。”
“现在？”
“现在。”龙老四转身进屋，抄起扁担，“这事，必须问清楚。”
父女俩再次走进雨里。这回，龙老四没提马灯——灯太显眼，他不想让人知道他们去哪儿。好在路熟，闭着眼睛也能摸到石三哥家。
石三哥家亮着灯。
昏黄的灯光从窗户透出来，在雨雾里晕开一团暖色。可这暖色让龙老四心里更冷——这个时候，石三哥在家干什么？守着麻老爹的尸体？还是在等什么人？
他让翠翠躲在屋后的柴垛旁，自己摸到窗边，舔破窗纸往里看。
09：窥秘
屋里，石三哥坐在火塘边，正用一块布擦拭什么东西。龙老四眯起眼睛仔细看——是那把猎刀，石三哥从不离身的猎刀。刀身很长，磨得锃亮，在火光下泛着寒光。
石三哥擦得很仔细，从刀尖到刀柄，一寸一寸地擦。他的动作很慢，很轻，像在抚摸情人的皮肤。擦了一会儿，他举起刀，对着光看了看，刀刃上映出他的眼睛，冰冷，没有温度。
然后，他转过头，看向屋角的床。
床上躺着个人，用白布盖着，从头到脚。是麻老爹的尸体。
石三哥看了很久，突然开口：“麻叔，对不住。”
他的声音很轻，但龙老四听见了。
“我知道是你。”石三哥继续说，像在跟活人说话，“三年前那个晚上，你在井边。你看见阿红跳下去，你没拦。你看见我爹拿走玉佩，你没说。你什么都知道，可你什么都不说。”
他站起来，走到床边，掀开白布一角。麻老爹的脸露出来，眼睛还睁着，直勾勾盯着屋顶。
石三哥伸手，合上他的眼睛。
“现在你死了，手里攥着阿红的衣裳。”石三哥的声音低下去，低得几乎听不见，“是谁杀的你？是阿红回来报仇，还是有人借阿红的名义杀你？”
他弯下腰，凑到麻老爹耳边，说了句什么。
龙老四没听清。他屏住呼吸，想再凑近些，脚下却踩到了一根枯枝。
咔嚓一声。
屋里，石三哥猛地转头，看向窗户。
龙老四的心跳到了嗓子眼。他赶紧蹲下，躲在窗台下，一动不敢动。
屋里静了几秒，然后传来脚步声，朝着窗户来了。
龙老四握紧扁担，手心全是汗。他知道，要是石三哥发现他，今晚恐怕就走不出这屋子了。
脚步声在窗前停住。
龙老四能听见自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。
“谁？”石三哥的声音隔着窗户传来。
龙老四不吭声。
窗外，雨声哗哗。
过了好一会儿，脚步声又响起了，往回走了。龙老四松了口气，刚想抬头，却听见石三哥说：“四叔，进来吧，外头冷。”
他知道。
他一直都知道。
龙老四苦笑一声，站起身，推门进去。
屋里，石三哥已经坐回火塘边，猎刀放在膝上。他看着龙老四，脸上没什么表情，好像早就料到他会来。
“坐。”石三哥指了指对面的凳子。
龙老四没坐，他站着，盯着石三哥：“你都知道了？”
“知道什么？”石三哥反问。
“知道我在窗外。”
“嗯。”石三哥点头，“你一来我就知道了。你的脚步声，我认得。”
龙老四心里一凛。这后生，比他想的还要厉害。
“吴寡妇在我家。”他说，“穿着阿红的衣裳，拿着你爹的玉佩。”
石三哥的手顿了一下，但很快恢复正常：“她说什么了？”
“说阿红跳井了，你爹在场，还拿走了玉佩。”龙老四盯着石三哥的眼睛，“还说，麻老爹昨晚看见她了，今天就死了。”
石三哥沉默了一会儿，拿起火钳拨了拨火塘里的炭。火星子噼啪作响，映得他的脸忽明忽暗。
“四叔，”他开口，声音很平静，“你信鬼吗？”
龙老四被问住了。他活了大半辈子，寨子里的怪事见过不少，可要说信鬼，又好像不是那么回事。
“我不信。”石三哥自己回答了，“我爹死的时候，我不信。阿红死的时候，我也不信。现在麻叔死了，我还是不信。”
“那你信什么？”
“我信人。”石三哥抬起头，眼神锐利，“人比鬼可怕。鬼只会在夜里出来，人却能在大白天杀人。”
龙老四心里一紧：“你是说，麻老爹是被人杀的？”
“不然呢？”石三哥笑了笑，笑容里却没有温度，“鬼会勒人脖子？鬼会留下红布？鬼会偷玉佩？”
他站起来，走到床边，掀开白布。麻老爹的脖子露出来，那道勒痕紫黑紫黑的，在火光下格外刺眼。
“这是用绳子勒的。”石三哥说，“绳子粗糙，不是麻绳就是草绳。鬼会用绳子？”
龙老四走过去仔细看。确实，勒痕很深，皮肉都翻起来了，能看见细小的纤维嵌在肉里。
“还有这个。”石三哥从怀里掏出那块红布，展开，“这是阿红衣裳上的。我认得这料子，也认得这针脚——是我娘缝的。阿红来我家时，衣裳破了，我爹让让她穿我娘留下的衣服，是自己缝的，针脚细密，没穿几回，跟新的一样。”
他把红布递到龙老四面前。龙老四接过，对着光看。布是普通的棉布，红色已经褪得差不多了，可边缘的针真相一角真相一角脚确实细密，不是一般人的手艺。
10：井夜
“阿红跳井那晚，穿的就是这件衣裳。”石三哥的声音低下去，“我亲眼看见的。”
龙老四猛地抬头：“你看见了？”
“看见了。”石三哥点头，眼神有些恍惚，“那晚月亮很圆，我睡不着，起来撒尿。听见井边有动静，就过去看。看见阿红穿着红衣裳，在井边跳舞。她跳得很怪，不像跳舞，像在挣扎。我爹站在旁边，一动不动地看着她。”
“然后呢？”
“然后阿红就跳下去了。”石三哥闭上眼，像是不愿回忆，“扑通一声，水花溅得很高。我爹还是站着不动，站了很久。后来他走了，我也走了。”
“你没救人？”
“怎么救？”石三哥睁开眼，眼里有血丝，“井那么深，水那么凉，我一个小孩子，跳下去也是死。”
龙老四说不出话。他能想象那个画面——圆月，红衣裳，井，还有站在井边不动的大人。对一个孩子来说，那该是多可怕的场景。
“后来呢？”他问，“你爹拿走玉佩是怎么回事？”
“阿红跳下去后，我爹在井边捡到了玉佩。”石三哥说，“玉佩本来挂在阿红脖子上，跳的时候绳子断了，掉在井边。我爹捡起来，揣进怀里。我看见了，但他不知道我看见。”
“你没问他？”
“问了。”石三哥苦笑，“第二天我问了，他打了我一巴掌，让我别多管闲事。从那以后，我再没问过。”
火塘里的火渐渐小了，屋里暗下来。石三哥添了几根柴，火又旺起来，噼噼啪啪地响。
“麻叔也知道。”他说，“那晚他也在。他躲在树后头，什么都看见了。可他什么也没说，就像我爹一样，当做什么都没发生。”
龙老四想起麻老爹这些年对石三哥的照顾。原来不是无缘无故的好，是愧疚。
“那吴寡妇呢？她怎么牵扯进来的？”
“她？”石三哥冷笑，“她跟我爹有一腿。阿红来之前，她就常来我家。阿红来之后，她嫉妒，常找阿红麻烦。阿红跳井那晚，她也去了，躲在另一棵树后头。”
龙老四倒吸一口凉气。一出戏，三个看客，一个演员。演员跳下去了，看客各怀鬼胎，沉默了三年。
“现在，看客一个一个死了。”石三哥看着麻老爹的尸体，眼神复杂，“下一个，该轮到吴寡妇了。”
话音刚落，外头突然传来一声尖叫。
女人的尖叫，凄厉，绝望，划破雨夜。
是吴寡妇的声音。
龙老四和石三哥对视一眼，同时冲出门去。
雨更大了，砸在脸上生疼。雾也更浓了，五步之外就看不见人影。尖叫声从寨子西头传来，断断续续，像是被人掐住了脖子。
两人朝着声音方向跑，深一脚浅一脚。龙老四年纪大了，跑不快，石三哥拉着他，几乎是拖着他跑。
跑到寨子西头的井边，尖叫声停了。
11：发缠
井边围了一圈人，都是被叫声惊醒的寨民。他们举着火把，提着马灯，光晕在雨雾中摇晃，照出一张张惊惶的脸。
龙老四挤进去，看见了吴寡妇。
她躺在井边，身上还穿着那件红衣裳，只是已经破烂不堪。她的眼睛瞪得老大，直勾勾盯着天，跟麻老爹死时一模一样。脖子上也有一道勒痕，紫黑色，深深地嵌进肉里。
最诡异的是，她的手里也攥着东西。
不是红布。
是一缕头发。
女人的长发，乌黑，在火光下泛着湿漉漉的光。
有人认出来了，颤声说：“这、这是阿红的头发……阿红就有一头这么长的头发……”
人群骚动起来，有人开始往后退，有人念起了咒语。火把的光摇晃得更厉害了，人影在井壁上晃动，像一群受惊的鬼魂。
石三哥蹲下来，掰开吴寡妇的手，取出那缕头发。他对着光看了看，又凑到鼻子前闻了闻。
“是阿红的。”他站起来，声音不大，却让所有人都安静下来，“她用桂花油梳头，这头发上有桂花味。”
“鬼……真的是鬼……”有人哭起来，“阿红回来报仇了……她要杀光所有看过她死的人……”
“闭嘴！”石三哥厉声喝道，“这世上没有鬼！是人干的！”
“可、可这头发……”
“头发可以是假的。”石三哥环视众人，“有人杀了麻叔，又杀了吴婶，想把这事推到阿红身上。这个人，就在我们中间。”
人群安静了一瞬，然后炸开了锅。
“谁？是谁？”
“谁这么狠心？”
“石三哥，你说清楚！”
石三哥不说话，只是看着井。井口黑黢黢的，像一张大嘴，等着吞噬什么。雨水打进井里，发出空洞的回响。
龙老四也看着井。他突然想起小时候听老人说过，这井通着地下河，地下河又通着长江。跳进这井的人，尸体会顺着地下河漂走，永远找不到。
阿红的尸体，是不是也漂走了？
“四叔。”石三哥突然叫他。
龙老四回过神：“嗯？”
“你帮我个忙。”石三哥说，“把寨子里的人都叫到祠堂去，我有话要说。”
“现在？”
“现在。”石三哥的语气不容置疑，“杀人的人就在寨子里，今晚，必须把他找出来。”
龙老四看着石三哥，看着这个从小看到大的后生。他脸上没有表情，眼神却坚定得像石头。这一刻，龙老四突然觉得，石三哥跟他爹不一样。石老爹一辈子窝囊，死了都不明不白。石三哥不一样，他要弄个明白，哪怕把天捅个窟窿。
“好。”龙老四点头，“我去叫人。”
他转身要走，石三哥又叫住他。
“四叔。”
“还有事？”
石三哥看着他的眼睛，一字一句地说：“翠翠呢？”
龙老四心里一咯噔。他光顾着追出来，把翠翠忘在柴垛那儿了。
“她、她在你家屋后……”
石三哥的脸色变了：“快回去！”
两人拔腿就往回跑。雨更大了，路更滑了，龙老四摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得钻心。可他顾不上，爬起来继续跑。
跑到石三哥家屋后，柴垛还在，可翠翠不见了。
“翠翠！翠翠！”龙老四扯着嗓子喊。
只有雨声回应。
石三哥蹲下来，查看地面。泥泞的地上有脚印，两行，一大一小。大的像是男人的，小的像是翠翠的。脚印从柴垛延伸出去，往老林子方向去了。
“她被带走了。”石三哥站起来，脸色铁青。
“谁？谁带走了她？”
石三哥没回答，他盯着脚印看了一会儿，突然说：“四叔，你回祠堂，稳住寨子里的人。我去找翠翠。”
“我跟你一起去！”
“不行。”石三哥摇头，“你得回去。寨子里不能乱，一乱，杀人的人就有机会浑水摸鱼。”
“可翠翠……”
“我会把她带回来。”石三哥打断他，语气不容置疑，“我以我爹的名义发誓。”
龙老四看着石三哥，看着他眼里的坚决，终于点了点头。
石三哥转身冲进雨里，朝着老林子方向。他的背影很快被雨雾吞没，只剩下一串急促的脚步声，渐行渐远。
龙老四站在原地，雨水顺着脸往下淌。他突然觉得很累，累得站不稳。他扶着柴垛，慢慢蹲下来，抱住头。
这寨子怎么了？
短短三天，死了两个人，疯了一个，现在连女儿也不见了。
是阿红回来报仇，还是有人借阿红的名义杀人？
他不知道。
他只知道，这天，要变了。
12：夜劫
石三哥的脚陷在泥里，拔出来时带起一片污浊。雨砸在蓑衣上噼啪作响，老林子在眼前黑压压的一片，像头蹲着的巨兽。他停下喘了口气，举起松明子——火把早被雨浇灭了，只剩这根浸了松油的木棍还冒着点光，昏黄昏黄的，照不出三步远。
脚印还在，虽然被雨水冲得模糊，但还能看出走向。大的脚印深，小的脚印浅，一前一后，往林子深处去了。石三哥蹲下来，用手指量了量大脚印的长度，又看了看鞋底的纹路——是寨子里常见的麻鞋，底子磨平了，边上还开了线。
不是外头人。
他心里有了数，站起身继续追。林子越走越密，树冠遮天，雨小了些，可雾气更重了，白茫茫的，缠在树干间，像无数条蛇。偶尔有鸟叫，尖利利的一声，又没了，静得吓人。
石三哥想起三年前那个晚上。也是这样的林子，也是这样的雨。他跟着阿红的脚印，一路追到井边。那时他还小，才十五岁，脚力不如现在，追到井边时，只看见阿红穿着红衣裳站在井沿上，回头看了他一眼。
就那一眼，他记了三年。
阿红的眼睛很大，很亮，像是把所有的光都吸进去了。她看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终什么也没说。然后她就跳下去了，红衣裳在月光下展开，像一朵开败的花。
扑通一声。
水花溅起来，凉丝丝的，溅到他脸上。
他站在井边，看着黑黢黢的井口，看了很久。直到他爹来了，一巴掌扇在他脸上，骂他半夜不睡觉到处乱跑。他捂着火辣辣的脸，什么也没说。
后来寨子里传言，说阿红跟人跑了。他知道不是，可他没说。说了又能怎样？一个外来的女人，无亲无故，谁会为她出头？
可他记得那晚井边不止他和他爹。树后头有影子，不止一个。他听见了压抑的呼吸声，看见了晃动的树叶。只是那时他太小，太怕，没敢过去看。
现在他知道了，那是麻老爹，是吴寡妇，可能还有别人。
他们都看见了，可他们都选择了沉默。
沉默三年，现在该还债了。
石三哥的脚步加快了些。松明子的光在雾里摇晃，照出前面一片空地——是老猎户留下的木屋，废弃多年了，屋顶塌了一半，墙也歪了。
脚印到这里断了。
石三哥停下，警惕地扫视四周。木屋的门虚掩着，里头黑漆漆的。他握紧猎刀，一步步走过去，脚踩在落叶上，发出细碎的声响。
“翠翠？”他轻声唤。
没人应。
他推开门，门轴发出刺耳的吱呀声。屋里一股霉味，混着雨水的潮气。松明子的光照进去，勉强能看清——地上有堆干草，草上躺着个人。
是翠翠。
她闭着眼，脸色苍白，身上捆着麻绳，嘴里塞着布团。还好，胸口还在起伏，还活着。
石三哥松了口气，正要过去，身后突然传来风声。
他猛地转身，猎刀横在胸前。一个人影从门后扑出来，手里握着柴刀，朝他劈来。石三哥侧身躲过，柴刀砍在门框上，木屑四溅。
松明子掉在地上，滚了两圈，火苗蹿了蹿，没灭。
借着那点光，石三哥看清了来人——是二狗子。
那个说看见井里冒红光的二狗子。
“是你。”石三哥的声音冷下来。
二狗子喘着粗气，眼睛瞪得老大，眼里全是血丝。他穿着蓑衣，可身上还是湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着脸往下滴。
“石、石三哥……”二狗子的声音在抖，“你别管闲事……”
“放开翠翠。”石三哥盯着他，“人是你抓的？”
二狗子不回答，只是握紧柴刀，刀尖对着石三哥。他的手在抖，刀也在抖。
“麻老爹和吴寡妇，也是你杀的？”石三哥又问。
“不、不是我！”二狗子尖叫起来，“是阿红！是阿红回来了！她要报仇！她要杀光所有看见她死的人！”
“那你抓翠翠干什么？她也看见了？”
二狗子一愣，眼神躲闪：“她、她看见了不该看见的……”
“看见什么了？”
“看见……”二狗子的话卡在喉咙里，他突然暴起，柴刀再次劈来，“你管不着！”
石三哥这次没躲。他迎上去，猎刀格住柴刀，刀锋相撞，迸出火星。二狗子的力气不小，可跟常年打猎的石三哥比，还是差了一截。石三哥手腕一翻，猎刀顺着柴刀滑下去，刀尖抵在二狗子喉咙上。
13：木屋
二狗子不动了。
“说。”石三哥的声音像结了冰，“三年前那晚，你在不在井边？”
二狗子的嘴唇哆嗦着，眼泪混着雨水流下来：“在……我在……”
“看见什么了？”
“看见阿红跳井……看见石老爹捡玉佩……还看见……”他闭上眼，声音低下去，“还看见麻老爹和吴寡妇……”
“还有谁？”
“还、还有……”二狗子睁开眼，眼里满是恐惧，“还有龙老四。”
石三哥的手一颤，刀尖划破了二狗子的皮肤，血渗出来，在雨水里化开。
“你说什么？”
“龙老四也在……”二狗子哭起来，“他躲在最远的树后头，可我看见了……他看见了全过程，可他也什么都没说……”
石三哥的脑子嗡的一声。
龙老四。
翠翠的阿爹。
那个一直对他照顾有加，在他爹死后常给他送饭的四叔。
他也看见了？
他也选择了沉默？
“你胡说。”石三哥咬着牙，“四叔不是那种人。”
“我没胡说！”二狗子嘶声喊道，“你要不信，去问他自己！那天晚上他穿着深蓝褂子，手里还提着马灯，我看得清清楚楚！”
深蓝褂子。
石三哥想起来了。龙老四确实有件深蓝褂子，是翠翠她娘生前做的，他常穿，袖口磨破了都没舍得扔。
难道……
“那你为什么现在才说？”石三哥逼问，“为什么三年都不说？”
“我害怕……”二狗子瘫坐在地上，柴刀掉在一边，“我爹说，多管闲事死得快……麻老爹也嘱咐我，把嘴闭紧，不然没好果子吃……我听话了，闭了三年嘴……可阿红还是回来了……她要杀光我们……一个都不留……”
“所以你就杀了麻老爹和吴寡妇？想灭口？”
“不是我！”二狗子拼命摇头，“是阿红！真的是阿红！我昨晚看见她了……穿着红衣裳，在井边晃……她叫我名字，说下一个就是我……我害怕，就跑……跑到麻老爹家，想让他帮我作法驱邪……可麻老爹已经死了……死在井边……手里攥着红布……”
他的声音越来越低，最后变成了呜咽。
石三哥盯着他，判断这话的真假。二狗子不像在撒谎，他眼里的恐惧太真实，真实到装不出来。
“那你抓翠翠干什么？”
“我……”二狗子抬起头，看着草堆上的翠翠，“我听见她跟龙老四说话……说井里的事……说阿红的事……我怕她说出去……怕阿红知道我也在……就把她抓来了……想把她藏起来……等风头过了再放……”
“蠢货。”石三哥收了刀，“阿红要真是鬼，藏起来有什么用？”
他走到翠翠身边，蹲下来，取下她嘴里的布团，又解开绳子。翠翠还没醒，呼吸均匀，像是被下了药。石三哥探了探她的鼻息，又摸了摸她的脉，还好，只是昏睡。
“你给她吃什么了？”
“就、就一点蒙汗药……”二狗子小声说，“我从镇上买的，本来是想……是想……”
“想什么？”
二狗子不说了，脸涨得通红。
石三哥明白了。蒙汗药在寨子里不是稀罕物，有些后生买了，想对姑娘家使坏。二狗子二十多了，还没娶媳妇，动歪心思也正常。
“滚。”石三哥说。
二狗子愣了一下，没动。
“我让你滚。”石三哥回头瞪他，“趁我没改主意，赶紧滚出寨子，越远越好。”
“可、可阿红……”
“没有阿红。”石三哥打断他，“杀人的是人，不是鬼。你要想活命，就离开这儿，永远别回来。”
二狗子犹豫了一下，爬起来，捡起柴刀，跌跌撞撞地冲出门，消失在雨雾里。
石三哥没追。他抱起翠翠，走出木屋。雨小了些，雾却更浓了。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，分不清是白天还是黑夜。
该回去了。
寨子里还有人在等。
还有真相要揭开。
14：公审
祠堂里已经乱成一锅粥。
龙老四站在神龛前，看着底下吵吵嚷嚷的人群，头一阵阵发疼。麻老爹和吴寡妇的尸体摆在一边，用白布盖着，可血腥味还是飘出来，混着香火味，形成一种古怪的气味。
“肯定是阿红！”
“对！除了她还能有谁？”
“我们得赶紧请法师作法！不然下一个就轮到我们了！”
“作什么法？要我说，就该把那口井填了！一了百了！”
“填井？你疯了？那是山神的地盘，填了要遭报应的！”
吵吵嚷嚷，没个定论。
龙老四敲了敲桌子，没人理。他又敲，还是没人理。最后他抓起桌上的香炉，狠狠砸在地上。
咣当一声，铜香炉滚了几圈，香灰洒了一地。
人群安静了，所有人都看向他。
“吵什么吵？”龙老四的声音沙哑，“吵能把死人吵活？吵能把凶手吵出来？”
没人说话。
“麻老爹死了，吴寡妇死了。”龙老四走下台阶，在人群里踱步，“死得蹊跷，死得不明不白。我们要做的，是把凶手找出来，不是在这儿疑神疑鬼。”
“可四叔，”有人小声说，“不是鬼，谁能神不知鬼不觉地杀了两个人？麻老爹在山神庙，吴寡妇在井边，都是人多眼杂的地方……”
“人多眼杂？”龙老四冷笑，“下雨天，雾又大，三步外就看不见人。别说杀人，就是放把火都发现不了。”
他停下来，看着一张张熟悉的脸。这些脸，他看了几十年，每一道皱纹都认得。可今天，这些脸看起来那么陌生，每一双眼睛后面，都藏着说不清的东西。
“三年前那晚，”他缓缓开口，“在井边的人，不止石老爹一个。”
人群骚动起来。
“还有谁？”
“谁看见了？”
龙老四不回答，继续说：“看见的人不少，可没人站出来说话。为什么？因为怕惹麻烦？因为事不关己？还是因为……心里有鬼？”
他的目光扫过人群，有些人低下头，有些人别过脸。
“现在，阿红回来报仇了。”龙老四的声音高了些，“她要一个一个找，一个一个杀。你们以为躲得过？以为不说话就没事？”
“四叔，”一个老人颤巍巍地问，“你说实话，那晚……你在不在？”
所有人的目光都集中到龙老四身上。
龙老四沉默了很久。祠堂里静得能听见雨声，能听见呼吸声，能听见心跳声。
“在。”他说。
一片哗然。
“你也在？”
“那你怎么不说？”
“你看见什么了？”
龙老四抬手，压下嘈杂：“我看见阿红跳井，看见石老爹捡玉佩，还看见……”他顿了顿，“还看见树后头有人。不止一个。”
“谁？”
“麻老爹，吴寡妇，”龙老四一字一句地说，“还有二狗子。”
“二狗子？”有人惊呼，“他不是说只看见红光吗？”
“他撒谎。”龙老四说，“他什么都看见了，可他不敢说。现在麻老爹和吴寡妇死了，下一个，可能就是他了。”
话音刚落，祠堂门被撞开了。
石三哥抱着翠翠走进来，浑身湿透，脸色铁青。翠翠已经醒了，窝在他怀里，眼睛红红的，像是哭过。
“翠翠！”龙老四冲过去，“你没事吧？”
翠翠摇摇头，声音很轻：“没事……是石三哥救了我……”
龙老四看向石三哥，眼神复杂：“谢谢。”
石三哥没接话，他把翠翠放下，走到祠堂中央，环视众人。
“二狗子跑了。”他说，“我放他走的。”
“什么？”有人叫起来，“你怎么能放他走？他是凶手！”
“他不是。”石三哥说，“他只是个胆小鬼，看见了不该看见的，躲了三年，现在怕了，想逃。”
“那凶手是谁？”
石三哥不回答，他走到麻老爹和吴寡妇的尸体旁，掀开白布。两道勒痕露出来，紫黑色，在灯光下格外刺眼。
“你们看这勒痕。”他说，“麻老爹脖子上的，是从后往前勒，力道均匀，是站着被勒死的。吴寡妇脖子上的，是从前往后勒，力道不匀，是躺着被勒死的。”
他抬起头，看着众人：“两个人，两种死法，同一个凶手。这个凶手，力气不小，手法老练，而且……”他顿了顿，“而且熟悉寨子里的每一条路，每一棵树。”
“你是说……是寨子里的人？”
“不止。”石三哥的目光落在龙老四身上，“还是那晚在井边的人。”
龙老四的脊背僵了一下。
“那晚在井边的，有石老爹，有麻老爹，有吴寡妇，有二狗子，有龙四叔。”石三哥一个个数过去，“石老爹死了，麻老爹死了，吴寡妇死了，二狗子跑了。现在只剩下……”
他没说完，但所有人都听懂了。
只剩下龙老四。
15：活证
所有的目光再次聚焦到龙老四身上，这次的眼神里多了怀疑，多了恐惧，多了敌意。
龙老四站在那里，像一尊石像。雨声从门外传来，哗哗的，像是在为他送葬。
“不是我。”他说，声音很平静。
“那会是谁？”有人质问，“除了你，还有谁？”
“还有一个人。”石三哥突然说。
“谁？”
石三哥走到神龛前，拿起三炷香，点燃，插进香炉。青烟袅袅升起，在祠堂里弥漫开来。
“阿红没死。”他说。
祠堂里炸开了锅。
“没死？”
“怎么可能？跳井三年了！”
“尸体呢？活要见人死要见尸！”
石三哥等他们吵完，才缓缓开口：“那口井通着地下河，地下河通着长江。跳下去的人，不一定死，可能顺着水漂走了。”
“漂走了？漂哪儿去了？”
“漂到哪儿都有可能。”石三哥转过身，看着众人，“漂到一个没人认识她的地方，活下来，等三年，等所有人都放松警惕，再回来报仇。”
“证据呢？”龙老四问，“你说她没死，证据呢？”
石三哥从怀里掏出那缕头发，那缕从吴寡妇手里取出来的头发。
“这是阿红的头发，有桂花油的味道。”他说，“可你们闻闻，这头发是湿的，却不是雨水打湿的，是水井里的水——带着一股子腥气。”
他把头发递给龙老四。龙老四接过，凑到鼻子前闻了闻，确实，除了桂花油，还有一股水腥味，是井水特有的味道。
“这能说明什么？”有人问，“说不定是凶手从井里捞出来的……”
“捞？”石三哥笑了，“那口井深十丈，水又凉，谁敢下去捞？就算捞，捞一缕头发干什么？”
没人回答。
“还有这个。”石三哥又掏出那块红布，“这是阿红衣裳上的，料子普通，可针脚特别——是我娘缝的。我娘缝东西有个习惯，收针时喜欢打个小结，不仔细看看不出来。你们看这里。”
他把红布展开，对着光。边缘处，果然有一个小小的结，藏在针脚里，不细看根本发现不了。
“这布是从阿红衣服上撕下来的，可撕的人不知道这个结。”石三哥说，“所以撕的时候，是从结的旁边撕开的，留了半截线头。”
他指着布边，那里确实有半截线头，细细的，灰扑扑的。
“如果阿红死了三年，衣服早就烂了，一撕就碎，不可能留下这么整齐的撕口。”石三哥环视众人，“只有活人的衣服，才会撕得这么整齐。”
祠堂里安静下来，只有雨声，只有呼吸声。
所有人都听懂了。
阿红没死。
她回来了。
回来报仇。
“可……可她怎么藏的？寨子就这么大，她能藏哪儿？”有人颤声问。
石三哥看向祠堂外，看向雨雾深处。
“寨子是不大，可山很大，林子很深。”他说，“一个想藏的人，总能找到地方藏。”
“那她现在在哪儿？”
石三哥不回答。他走到门边，看着外头的雨。雨小了，雾却更浓了，白茫茫一片，像是把整个世界都吞没了。
“她在等。”他说。
“等什么？”
“等该来的人。”
说完，他走进雨里，身影很快被浓雾吞没。
龙老四站在原地，看着石三哥消失的方向，心里翻江倒海。他想起三年前那个晚上，想起阿红跳井前的眼神，想起她嘴唇动的那一下。
她到底想说什么？
是求救？
是诅咒？
还是……
“阿爹。”翠翠走过来，拉住他的手，“石三哥他……”
“他知道。”龙老四打断女儿，“他什么都知道。”
“那我们现在怎么办？”
龙老四深吸一口气，挺直了腰杆。老了，背驼了，可骨头还在。有些事，躲了三年，该面对了。
“去找阿红。”他说。
“去哪儿找？”
龙老四看向祠堂外，看向山神庙方向。
“去井边。”他说，“她会在那儿等我们。”
16：红渊
山神庙后头的井边，雾最浓。
石三哥到的时候，井边已经站着个人了。
穿着红衣裳，背对着他，头发长长地披散下来，在风里微微飘动。那身影很熟悉，熟悉到他闭上眼都能画出来。
是阿红。
三年了，她没怎么变，还是那么瘦，肩膀窄窄的，腰细细的。只是站在那里的姿势变了，以前总是低着头，含着胸，现在挺直了背，像一棵站了百年的树。
“你来了。”阿红开口，声音很轻，却清晰地穿过雨雾，传到他耳朵里。
石三哥没动：“我该叫你阿红，还是该叫你别的？”
阿红转过身。
她的脸露出来，还是那张脸，眉眼还是那么精致，只是眼角多了细纹，嘴唇没了血色。她看着石三哥，眼神复杂，有恨，有怨，还有别的什么东西。
“叫我什么都行。”她说，“阿红已经死了，三年前就死了。”
“那你是什么？”
“我是鬼。”阿红笑了，笑容凄楚，“回来索命的鬼。”
石三哥往前走了一步，井边的石板湿滑，他差点摔倒。稳住身形后，他问：“麻老爹和吴寡妇，是你杀的？”
“是。”阿红回答得很干脆，“他们该死。”
“为什么？”
“因为他们看见了，却没说。”阿红的眼神冷下来，“他们看着我跳下去，看着我挣扎，看着我沉下去。他们明明可以救我，可以喊人，可以做点什么。可他们什么都没做，就站在那儿看，像看戏一样。”
她的声音在抖，不是怕，是恨。
“还有你爹。”她盯着石三哥，“他也不是好东西。他捡了我的玉佩，那是我的嫁妆，是我娘留给我的唯一的东西。他拿走了，当成了自己的。”
“所以你杀了他？”
阿红摇头：“你爹不是我杀的。他是自己摔死的，在老林子里，为了追一只狐狸。可我不难过，他死了活该。”
石三哥沉默。他爹的死，他一直怀疑有蹊跷，可没想到是这样的。
“那你为什么现在才回来？”
“因为我害怕。”阿红的眼泪流下来，混着雨水，“我怕你们，怕寨子里的人。我知道，我说什么你们都不会信，一个外来的女人，无亲无故，死了就死了，没人会在意。所以我跑了，顺着地下河漂下去，漂了一天一夜，漂到山外头。我在一个村子里住了三年，帮人洗衣做饭，攒了点钱，学了点本事。”
“什么本事？”
“杀人的本事。”阿红擦掉眼泪，眼神变得凶狠，“我等了三年，等你们放松警惕，等你们以为我死了。然后我回来了，一个一个找，一个一个杀。”
石三哥看着她，心里说不清是什么滋味。他恨她吗？恨她杀了人？可那些人该死吗？好像也不该。可他们真的无辜吗？好像也不是。
这是一笔糊涂账，算不清。
“翠翠呢？”他问，“你为什么让二狗子抓翠翠？”
“我没让他抓。”阿红说，“是他自己干的。他听见翠翠说井里的事，怕翠翠说出去，就动了歪心思。我只是顺水推舟，让他把翠翠带到木屋，好引你过去。”
“引我过去干什么？”
“因为我想见你。”阿红往前走了一步，离井边更近了，“三年了，我一直想问你一句话。”
“什么话？”
阿红看着他，看了很久，然后问：“那晚你看见我跳井，为什么不救我？”
石三哥的喉咙发紧。这个问题，他问过自己无数次，可每次都没有答案。
“我……”
“你害怕，对不对？”阿红替他说了，“你害怕我，害怕你爹，害怕寨子里的人。所以你选择了沉默，像他们一样。”
石三哥低下头，雨水顺着头发滴下来，滴在石板上，溅起小小的水花。
“对不起。”他说。
这是三年来说的第一句对不起，也是唯一一句。
阿红笑了，笑出了眼泪。
“一句对不起，换不回我的三年。”她说，“换不回我被水泡烂的衣裳，换不回我差点冻死的那个晚上，换不回我在山外头吃的那些苦。”
“那你要什么？”石三哥抬起头，“要我偿命？”
阿红摇头：“你的命不值钱。我要的，是公道。”
“公道？”石三哥苦笑，“这世上有公道吗？”
“没有，所以我自己来讨。”阿红转身，看向井口，“还有一个人没来。”
“谁？”
“龙老四。”阿红说，“那晚他也在，他看得最清楚。可他什么都没做，什么都没说。他是寨子里最有威望的人，他要是站出来说句话，也许事情不会变成这样。可他选择了沉默，跟其他人一样。”
“所以你要杀他？”
阿红没回答，她看着井，看着黑黢黢的井口，看了很久。然后她说：“石三，你走吧。离开寨子，离开这儿，永远别回来。”
“那你呢？”
“我？”阿红回头看他，眼神温柔了一瞬，像三年前那个会笑的阿红，“我该去我该去的地方了。”
说完，她纵身一跃。
红衣裳在雨雾中展开，像一朵盛开的花。
石三哥冲过去，伸手去抓，只抓住一片衣角。布料在他手里撕裂，阿红的身影坠入井中，扑通一声，水花溅起来，凉丝丝的，溅到他脸上。
跟三年前一模一样。
他趴在井边，看着黑黢黢的井口，看着水面上漾开的涟漪，看着那片红衣裳慢慢沉下去，沉下去，直到看不见。
17：尘封
雨还在下，雾还在飘。
井还是那口井，深不见底，像一只眼睛，冷冷地看着这个世界。
石三哥跪在井边，跪了很久。直到龙老四和翠翠赶来，直到寨子里的人举着火把围过来，直到有人喊他的名字，他才回过神来。
“阿红呢？”龙老四问。
“跳下去了。”石三哥说，声音平静得可怕，“这次，真的死了。”
龙老四走到井边，看着井口，看了很久。然后他转身，对着寨民说：“都散了吧。阿红死了，事情了了。”
“那麻老爹和吴寡妇……”
“是他们自己造的孽。”龙老四说，“阿红讨债，天经地义。”
没人敢说话。所有人都看着井，看着那口吞了两个人的井，心里发毛。
“把井填了。”龙老四最后说，“今天就填，一了百了。”
有人去拿工具，有人去叫劳力。很快，寨子里的男人都来了，扛着锄头，背着背篓，开始往井里填土。一筐一筐的土倒下去，扑通扑通，像是给死人送葬。
石三哥站在一旁，看着井口慢慢被填平，看着那块青石板被重新盖上，看着土堆起来，堆成一个小坟包。
阿红在里面。
还有他的愧疚，他的懦弱，他三年来的噩梦，都在里面。
填完了，龙老四让人在坟包前立了块木牌，没写字，空白的。他说，有些事，记在心里就好，不用写出来。
人群散了，各回各家。雨停了，雾散了，天边露出一抹鱼肚白。新的一天要来了，可寨子里的人知道，有些东西永远回不去了。
石三哥没走，他坐在井边，坐在新填的土堆旁，从怀里掏出那只红绣鞋。鞋已经干了，可还是那副破旧的样子。他用手擦了擦鞋面，擦了擦那双鸳鸯，擦了擦他娘留下的针脚。
然后他挖了个坑，把鞋埋进去。
埋得很深，很深。
埋完了，他站起身，看着东边升起的太阳。阳光刺眼，他眯起眼，看了很久。
“石三哥。”
翠翠的声音在身后响起。他回头，看见翠翠站在不远处，手里提着个包袱。
“你要走了？”翠翠问。
“嗯。”石三哥点头，“寨子待不下去了。”
“去哪儿？”
“不知道。”石三哥说，“走到哪儿算哪儿。”
翠翠走过来，把包袱递给他：“里头有干粮，有衣服，还有……还有我绣的鞋垫。”
石三哥接过，没打开，只是揣进怀里。
“谢谢你救了我。”翠翠小声说。
石三哥摇头：“我没救你，是阿红放了你。”
“可……”
“翠翠，”石三哥打断她，“好好照顾你阿爹。他老了，需要人陪。”
翠翠点头，眼泪流下来。
石三哥抬手，想给她擦眼泪，手举到一半，又放下了。他转身，朝着山外头走去。背影在晨光里拉得很长，很长。
翠翠站在原地，看着他走远，看着他消失在山路尽头，看着他成为一个小黑点，最后看不见了。
她蹲下来，抱着膝盖，哭了。
哭阿红，哭石三哥，哭这寨子里所有的人。
哭这糊涂的世道。
18：鬼叩
石三哥走了。
寨子里的人都知道，可没人提。像是约好了似的，闭口不谈这个名字。井填平了，坟包堆起来了，麻老爹和吴寡妇也入土了。日子好像又回到了从前，该种地的种地，该打猎的打猎，该洗衣做饭的洗衣做饭。
可有些东西不一样了。
龙老四的背更驼了，话更少了。每天蹲在门槛上抽烟，一抽就是半天，眼睛望着山路，望着石三哥离开的方向。翠翠叫他，他要叫三声才应。
翠翠也变了。以前爱笑，现在不爱笑了。做活儿的时候常走神，针扎了手也不觉得疼。晚上睡觉总梦见石三哥，梦见阿红，梦见那口井。醒来一身冷汗，再也睡不着。
寨子里的人看他们的眼神也不一样了。以前是亲近，现在是疏远，还带着点儿说不清的忌惮。走在路上，迎面碰上，点点头就过去，话都不多说一句。好像他们身上沾了什么不干净的东西，挨近了会传染。
只有二狗子的娘，还常来串门。她眼睛哭肿了，见了龙老四就拉着他的手：“四哥，你说我家二狗子，还能回来不？”
龙老四摇头：“悬。”
二狗子跑了，跑得无影无踪。有人说他去了广东，有人说他进了城，还有人说他死在了老林子里，让狼叼走了。真真假假，没人知道。
“作孽啊。”二狗子的娘抹眼泪，“好好的一个娃，怎么就……”
龙老四不说话，只是抽烟。烟锅里的火星明明灭灭，像他心里那点事儿，烧不完，也熄不了。
日子一天天过，转眼到了七月半。
七月半，鬼节。寨子里的规矩，这天要祭祖，要烧纸，要给死人送钱送衣。天一黑，家家户户都在门口烧纸，火光一片连着一片，纸灰飘得满天都是。
翠翠在家门口烧纸，给阿娘烧，也给阿红烧。给阿红烧的时候，她多烧了几张，嘴里念叨：“阿红姐，拿了钱好上路，别在人间逗留了。”
纸灰飞起来，打着旋儿，往天上飘。飘着飘着，突然一阵风来，把纸灰吹散了，吹得满院子都是。翠翠去追，追到墙角，纸灰落在地上，堆成一小撮。
她蹲下来看，纸灰堆的形状，像一只鞋。
红绣鞋。
翠翠的心猛地一跳，站起来就往屋里跑。跑进去，关上门，背靠着门板喘气。外头风还在吹，吹得门板哐哐响，像是有人在推。
“翠翠？”龙老四在里屋问，“咋了？”
“没、没事。”翠翠稳了稳心神，“风大，纸灰吹跑了。”
龙老四没再问。翠翠听见他翻了个身，床板吱呀响了一声，然后是长长的叹息。
这一夜，翠翠没睡好。她梦见阿红站在井边，穿着红衣裳，头发湿漉漉地往下滴水。阿红看着她，不说话，只是笑。笑着笑着，眼睛开始流血，血顺着脸颊流下来，滴在红衣裳上，暗红暗红的。
翠翠惊醒，一身冷汗。窗外月亮正圆，白惨惨的光照进来，照得屋里一片亮堂。她坐起来，想去喝口水，突然听见外头有动静。
很轻的动静，像是脚步声。
她屏住呼吸，仔细听。脚步声从院子里传来，一步一步，很慢，很轻，正朝着屋子走过来。
翠翠的心提到了嗓子眼。她摸到枕头下的剪刀，握在手里，轻手轻脚地下床，走到门边，从门缝往外看。
院子里站着个人。
月光下，那人穿着一身白，长长的头发披散着，背对着屋子，正抬头看着月亮。看身形，是个女人。
翠翠的手开始抖。她认得那身形，瘦瘦的，窄窄的肩膀，细细的腰。
是阿红。
可她不是跳井了吗？井都填平了，她怎么出来的？
翠翠不敢动，也不敢出声，就趴在门缝上看。那女人看了很久的月亮，然后慢慢转过身，朝着屋子走来。
月光照在她脸上。
翠翠差点叫出来。
不是阿红。
是吴寡妇。
可吴寡妇不是死了吗？死了半个月了，坟头草都长出来了。怎么会……
吴寡妇走到门口，停住了。她抬起手，开始敲门。
笃，笃，笃。
很轻，很有节奏。
翠翠吓得魂飞魄散，手里的剪刀掉在地上，咣当一声。
敲门声停了。
外头静了几秒，然后传来吴寡妇的声音，幽幽的，像从很远的地方飘来：“翠翠……开门……我是你吴婶……”
翠翠捂住嘴，眼泪哗哗地流。
“翠翠……开门啊……外头冷……”吴寡妇的声音更近了，像是贴在门板上，“我给你带了好东西……你开开门……”
翠翠不敢应，也不敢动。她瘫坐在地上，背靠着门板，浑身发抖。
敲门声又响了，这次重了些，急了些。
“开门！开门！”吴寡妇的声音变了，变得尖利，变得凶狠，“我知道你在里面！开门！”
门板被撞得哐哐响，像是随时会被撞开。
翠翠闭上眼睛，心里念着菩萨，念着祖宗，念着所有她知道的神佛。
突然，敲门声停了。
外头安静下来，静得能听见自己的心跳。
翠翠等了一会儿，壮着胆子，又从门缝往外看。
院子里空空如也，没有人，只有月光，白惨惨地铺了一地。
她松了口气，以为是自己做梦，是幻觉。可低头一看，地上有东西。
是一双鞋。
红绣鞋。
湿漉漉的，沾着泥，鞋尖正对着门。
翠翠的尖叫卡在喉咙里，她眼前一黑，晕了过去。
再醒来时，天已经亮了。她躺在地上，浑身冰凉。龙老四蹲在她身边，一脸焦急。
“翠翠，翠翠！你咋了？”
翠翠张了张嘴，发不出声音。她指了指门外，又指了指地上。
龙老四顺着她指的方向看去，地上什么都没有，只有阳光，金灿灿的，照得屋里亮堂堂。
“做噩梦了？”龙老四把她扶起来，“看你，睡在地上，着凉了咋办？”
翠翠摇头，她想说不是梦，想说吴寡妇来了，想说红绣鞋。可话到嘴边，又咽了回去。
说了，阿爹会信吗？
她自己都不信。
也许真是梦吧。日有所思，夜有所梦，她白天想太多了，晚上才会做这样的梦。
可那感觉太真实了。吴寡妇的声音，敲门的感觉，还有那双红绣鞋……
“阿爹，”她抓住龙老四的手，“吴婶的坟……没事吧？”
龙老四愣了一下：“能有啥事？好端端的。”
“我想去看看。”
龙老四看着她苍白的脸，叹了口气：“行，吃了早饭，我带你去。”
早饭是稀饭咸菜，翠翠吃不下，勉强喝了几口。龙老四也没胃口，草草吃了，就带着翠翠出了门。
吴寡妇的坟在寨子西头的坟岗上，离阿红的坟不远。说是坟，其实就是个小土包，前面立了块木牌，写着吴寡妇的名字。
走到坟前，翠翠愣住了。
坟被刨开了。
土翻得到处都是，棺材盖掀在一边，里头空空如也。
吴寡妇的尸体，不见了。
19：守尸
龙老四的脸刷地白了。他围着坟转了一圈，又蹲下来仔细看。土是新的，刨开的时间不长，就在昨晚。棺材盖上有抓痕，很深，像是有人从里面抓的。
“诈、诈尸了？”龙老四的声音在抖。
翠翠腿一软，坐在地上。昨晚不是梦，是真的。吴寡妇真的回来了，从坟里爬出来，敲了她的门。
可她不是死了吗？死了的人，怎么能爬出来？
“去叫人来！”龙老四拉起翠翠，“快！”
消息传开，寨子里炸开了锅。所有人都聚到坟岗上，围着那个空坟，议论纷纷。
“真是诈尸了？”
“肯定是！吴寡妇死得冤，怨气重！”
“那咋办？得赶紧请法师作法啊！”
“作法？作法有用吗？麻老爹死的时候，不也请过法师？结果呢？”
人群吵吵嚷嚷，没个主意。龙老四站在中间，看着那个空坟，心里翻江倒海。他活了大半辈子，怪事见过不少，可死人从坟里爬出来，还是头一回。
“四叔，”有人问，“现在咋办？”
龙老四还没回答，又有人尖叫着跑过来：“不好了！不好了！麻老爹的坟……也被人刨了！”
所有人都愣住了。
麻老爹的坟也在西头，离吴寡妇的坟不远。众人赶过去一看，果然，坟也被刨开了，棺材盖掀在一边，里头也是空的。
两座空坟，两具失踪的尸体。
寨子里的人慌了，彻底慌了。有人收拾东西要搬走，有人跪在祖宗牌位前磕头，有人跑去山神庙烧香，求山神保佑。
龙老四没动。他站在两座空坟中间，看着翻开的土，看着空荡荡的棺材，脑子里突然闪过一个念头。
不是诈尸。
是人干的。
有人挖了坟，偷走了尸体。
可偷尸体干什么？吴寡妇和麻老爹都是穷苦人，陪葬品就几件破衣服，不值钱。偷他们的尸体，有什么用？
除非……
龙老四心里一紧。除非不是为了财，是为了别的东西。
什么东西？
他想起了阿红跳井那晚，想起了那块玉佩，想起了石老爹的死，想起了麻老爹和吴寡妇的死。
这些事像一根线，串在一起。线头在哪儿，他不知道。线尾在哪儿，他也不知道。可他感觉，这根线还没完，还在往前扯，扯向更深的黑暗。
“四叔，”翠翠拉拉他的袖子，“你看。”
龙老四顺着她指的方向看去。在两座坟之间，地上有脚印。不是一个人的，是好几个人的，有大有小，有深有浅。脚印很乱，像是有人在这里打斗过。
他蹲下来，仔细看。脚印里混着别的东西——几片叶子，黑色的，细长，像是某种草药。
他捡起一片，凑到鼻子前闻了闻。
一股淡淡的腥味。
这味道他认得，是老林子深处才有的黑腥草。这草有毒，寨子里的人从不去采。只有一个人，常去老林子，常采这种草。
石三哥。
石三哥采这草，不是为了用，是为了认路。他说过，黑腥草长的地方，瘴气重，野兽多，一般人不敢去。他在那些地方做了记号，采草做药，也防着迷路。
现在，这草出现在坟地里。
龙老四的心沉了下去。石三哥走了，可他的东西留下了。是巧合，还是……
“阿爹，”翠翠小声问，“是石三哥吗？”
龙老四没回答。他把叶子揣进怀里，站起来，对众人说：“先把坟填上。今晚，每家每户都留人守夜，听见动静就敲锣。”
“守夜？守啥夜？”
“守尸。”龙老四说，“尸体不会自己跑，肯定是有人偷。今晚，咱们抓贼。”
众人面面相觑，没人敢应。
“怎么？”龙老四提高了声音，“死了两个人，还不够？还要死第三个，第四个？”
还是没人说话。
“好，”龙老四冷笑，“你们不守，我守。翠翠，我们走。”
他拉着翠翠要走，突然有人开口：“四叔，我跟你守。”
是寨子里的猎户，叫大山，跟石三哥学过打猎，人实在，胆子也大。
“算我一个。”又有人站出来，是木匠老陈。
陆陆续续，站出来了七八个人。都是年轻力壮的后生，眼里有火，心里有气。
“行，”龙老四点头，“今晚子时，坟岗集合。带好家伙，抓不到贼，不许回去。”
众人散了，各回各家。龙老四和翠翠也往回走，路上谁都没说话。快到家时，翠翠突然问：“阿爹，真是石三哥吗？”
龙老四停下脚步，看着女儿：“你希望是他吗？”
翠翠摇头，眼泪掉下来：“我不希望。可除了他，还有谁？”
龙老四没法回答。是啊，除了石三哥，还有谁知道黑腥草？还有谁熟悉老林子？还有谁，跟这三条人命有关？
可石三哥走了，走的那天头也没回。他会回来吗？回来了，为什么不露面？为什么要偷尸体？
想不通。
回到家，龙老四翻箱倒柜，找出一把砍刀。刀是早年打土匪时留下的，刃口都锈了，他找了块磨刀石，蘸了水，嗤啦嗤啦地磨。
翠翠坐在门槛上，看着他磨刀。刀磨得越来越亮，映出阿爹的脸，皱纹深深，眼神沉沉。
“阿爹，”她轻声说，“要是……要是真是石三哥，你下得去手吗？”
龙老四的手顿了一下，刀刃划过磨刀石，发出刺耳的声音。
“下不去也得下。”他说，“人命关天。”
翠翠不说话了。她看着远处的山，山连着山，雾蒙蒙的，看不到尽头。石三哥就在山那边，或者山的那边。他会不会也在磨刀？磨好了刀，回来报仇？
天黑得很快。吃过晚饭，龙老四把砍刀别在腰里，又拿了一面铜锣，准备出门。
“翠翠，你在家，锁好门，谁来也别开。”
“我跟你一起去。”
“不行。”龙老四斩钉截铁，“坟岗那地方，阴气重，你去不得。”
“可……”
“听话。”龙老四摸摸女儿的头，“阿爹很快就回来。”
他走了，背影消失在夜色里。翠翠关上门，插好门栓，坐在火塘边，抱着膝盖。火塘里的火噼啪作响，可她觉得冷，从骨头缝里冷出来。
时间一点点过去，外头静悄悄的，连狗叫都没有。翠翠越来越困，眼皮开始打架。她强撑着，不敢睡，怕一睡着，吴寡妇又来敲门。
突然，远处传来锣声。
哐哐哐，急促，响亮。
是坟岗方向。
翠翠猛地站起来，心脏狂跳。她冲到门边，想开门，又想起阿爹的叮嘱，手停在门栓上，进退两难。
锣声还在响，夹杂着叫喊声，隐隐约约，听不真切。翠翠急得团团转，最后还是拉开门，冲了出去。
夜很黑，没有月亮，只有几颗星星，冷冷地挂在天上。翠翠深一脚浅一脚地往坟岗跑，耳边是呼呼的风声，还有自己急促的呼吸声。
跑到半路，她突然停下。
前面有个人影，站在路中间，背对着她。
那人穿着白衣服，长长的头发披散着，跟昨晚梦里的吴寡妇一模一样。
翠翠的腿软了，她想跑，可脚像钉住了，动不了。
那人慢慢转过身。
是吴寡妇。
脸是吴寡妇的脸，可眼睛不一样。吴寡妇的眼睛是浑浊的，这人的眼睛是亮的，像两团火，在黑暗里燃烧。
“翠翠，”那人开口，声音也是吴寡妇的声音，“你来啦。”
翠翠想尖叫，可喉咙像被堵住了，发不出声音。
“别怕，”吴寡妇朝她走来，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上，“我不是来害你的，我是来帮你的。”
“帮、帮我什么？”翠翠终于挤出声音。
“帮你离开这儿。”吴寡妇停在她面前，伸出手，手指冰凉，触到翠翠的脸，“这寨子吃人，吃女人。阿红被吃了，我被吃了，下一个就是你。”
翠翠浑身发抖：“你……你不是死了吗？”
“死了？”吴寡妇笑了，笑声尖利，“我是死了，可我又活了。活了，才能报仇。”
“报什么仇？”
“报所有的仇。”吴寡妇的眼神变得凶狠，“那些看着我们死的人，那些不说话的人，那些把我们当玩意儿的人，一个都跑不了。”
她凑近翠翠，声音压得很低：“你知道阿红为什么跳井吗？”
翠翠摇头。
“因为她怀孕了。”吴寡妇说，“怀了石老爹的孩子。”
翠翠的脑子嗡的一声。
“石老爹不认，说她是贱货，怀了野种。阿红去找麻老爹做主，麻老爹不管。去找吴寡妇——也就是我，我劝她打掉。她不肯，说那是她的骨肉，她要生下来。”吴寡妇的眼睛红了，“后来她跳井了，一尸两命。”
“那……那你呢？”翠翠颤声问，“你是怎么死的？”
“我？”吴寡妇笑了，笑出了眼泪，“我是被吓死的。阿红跳井后，我天天做噩梦，梦见她来找我，梦见她肚子里的孩子来找我。我受不了了，就上吊了。可他们说我也是跳井死的，说我跟阿红一样，是疯女人。”
她抓住翠翠的手，手劲大得吓人：“翠翠，你是个好姑娘，你不该待在这儿。走，跟我走，离开这个吃人的地方。”
“去、去哪儿？”
“去哪儿都行，就是别在这儿。”吴寡妇拉着她就走，“再待下去，你也会被吃掉的。”
翠翠被她拉着，跌跌撞撞地往前走。她脑子里乱成一团麻，吴寡妇的话像针一样扎进来，扎得她生疼。
阿红怀孕了，怀了石老爹的孩子。
石三哥知道吗？他如果知道，会是什么心情？
还有阿爹，阿爹也知道吗？他为什么不说？
正想着，前面突然亮起火光。是龙老四他们，举着火把，正往这边来。铜锣声，叫喊声，越来越近。
吴寡妇停下脚步，松开翠翠的手。
“他们来了。”她说，“我该走了。”
“你去哪儿？”
“去我该去的地方。”吴寡妇看着她，眼神变得温柔，“翠翠，记住我的话，离开这儿。不然，你会后悔的。”
说完，她转身就跑，跑得飞快，白衣服在黑暗里一闪，就不见了。
龙老四他们赶到了，火把的光照得四周亮堂堂。
“翠翠！你咋在这儿？”龙老四冲过来，抓住女儿的肩膀，“不是让你在家待着吗？”
“我、我听见锣声……”翠翠的声音还在抖。
“看见什么了？”大山问，“我们刚才看见个白影子，往这边跑了。”
翠翠张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看着阿爹，看着大山，看着老陈，看着这些熟悉的面孔。他们眼里有关切，有焦急，可深处，好像还有别的东西。
像吴寡妇说的，吃人的东西。
“没、没看见什么。”她低下头，“我害怕，就跑出来了。”
龙老四盯着女儿看了几秒，没再追问。他转身对众人说：“贼跑了，今晚抓不到了。先回去，明天再说。”
众人议论着往回走，话题离不开诈尸，离不开鬼魂。只有龙老四沉默着，牵着翠翠的手，走得很慢。
回到家，关上门，龙老四才问：“翠翠，跟阿爹说实话，你看见什么了？”
翠翠看着阿爹，看着这个养育自己十八年的男人。他老了，头发白了，背也驼了，可眼睛还是亮的，像两盏灯，照着她长大的路。
“阿爹，”她轻声问，“阿红怀孕的事，你知道吗？”
龙老四的手一颤，手里的烟杆掉在地上，火星子溅了一地。
“你……你听谁说的？”
“吴寡妇。”翠翠说，“她刚才跟我说的。”
龙老四的脸色变得惨白。他弯腰捡起烟杆，手抖得厉害，捡了几次才捡起来。
“她……她还说什么了？”
“她说阿红怀了石老爹的孩子，石老爹不认，阿红才跳的井。”翠翠盯着阿爹的眼睛，“她说，你也知道，可你没说。”
龙老四沉默了。他走到火塘边坐下，往火里添了几根柴。火旺起来，照得他的脸忽明忽暗。
“是，”他终于开口，“我知道。”
翠翠的心沉了下去。
“那晚我在井边，什么都看见了。”龙老四的声音很轻，像在说别人的事，“阿红跪在地上，求石老爹认这个孩子。石老爹不认，还打了她一巴掌。阿红哭，哭得很惨。后来麻老爹和吴寡妇来了，劝阿红把孩子打掉。阿红不肯，说这是她的骨肉，她要生下来。”
他顿了顿，声音更轻了：“再后来，阿红就跳井了。我们想去拦，可来不及了。她就那么跳下去了，红衣裳飘啊飘的，像只蝴蝶。”
翠翠的眼泪流下来：“那你们为什么不说？为什么让寨子里的人以为阿红是跟人跑了？”
“怎么说？”龙老四苦笑，“说石老爹逼死了人？说我们见死不救？寨子就这么大，抬头不见低头见，撕破脸了，日子怎么过？”
“可那是两条人命啊！”翠翠哭出声，“阿红和她肚子里的孩子，两条人命啊！”
龙老四不说话了，只是抽烟，一口接一口，抽得很凶。烟雾弥漫开来，熏得翠翠眼睛疼。
“阿爹，”翠翠擦掉眼泪，“石三哥知道吗？”
龙老四摇头：“不知道。我们瞒着他，瞒了三年。”
“那他现在……会不会知道了？”
龙老四的手又是一颤，烟灰掉在裤子上，烧了个洞。他没去拍，只是看着火，看着那跳跃的火苗，像看着三年前那个夜晚，那口井，那个穿红衣裳的女人。
“可能吧。”他说，“可能知道了。”
所以才回来。
所以才杀人。
所以才偷尸体。
翠翠突然明白了。石三哥回来，不是为了阿红，是为了那个孩子。那个还没出生就死了的孩子，是他的弟弟或者妹妹。
他要报仇。
为阿红报仇。
为那个孩子报仇。
为这三年来的欺骗和沉默报仇。
“阿爹，”翠翠的声音在抖，“我们该怎么办？”
龙老四抬起头，看着女儿，看了很久很久。然后他说：“翠翠，阿爹对不起你。”
“什么？”
“阿爹不该把你生在这么个地方。”龙老四的眼睛红了，“不该让你看见这些脏事，不该让你担惊受怕。你走吧，离开寨子，去城里找你阿哥，找个好人家嫁了，好好过日子。”
“那你呢？”
“我？”龙老四笑了笑，笑容苦涩，“我造的孽，我自己还。”
“不行！”翠翠扑过去，抱住阿爹，“要走一起走！”
龙老四摸着女儿的头，像小时候那样，一下，又一下。
“傻孩子，”他说，“有些债，一个人是还不完的。”
门外突然传来敲门声。
很轻，很有节奏。
笃，笃，笃。
跟昨晚一样。
翠翠浑身一僵，看向阿爹。龙老四的脸色也变了，他抓起砍刀，走到门边。
“谁？”
没人应。
敲门声又响了，这次重了些。
笃，笃，笃。
龙老四握紧砍刀，猛地拉开门。
门外站着石三哥。
他回来了。
浑身是土，脸上有伤，眼睛却亮得像两团火。他手里拎着个包袱，包袱在滴血，一滴，一滴，滴在门槛上。
“四叔，”他说，“我回来了。”
龙老四看着他，看着这个他看着长大的孩子，看着这个他亏欠了太多的孩子，手里的砍刀慢慢垂了下来。
“进来吧。”他说。
石三哥走进来，把包袱放在地上。包袱散开，露出里面的东西——
是麻老爹和吴寡妇的头颅。
翠翠尖叫一声，捂住了嘴。
龙老四的手在抖，可他还是站着，看着石三哥：“为什么？”
“为了阿红。”石三哥的声音平静得可怕，“为了那个孩子。”
“可他们……”
“他们该死。”石三哥打断他，“他们看着阿红死，看着那个孩子死，却什么都不做。他们比凶手更可恨。”
“那你为什么不杀了我？”龙老四问，“那晚我也在，我也什么都没做。”
石三哥看着他，看了很久，然后说：“因为你是翠翠的阿爹。”
翠翠的眼泪夺眶而出。
20：离寨
石三哥转向她，眼神柔和了一些：“翠翠，对不起。吓到你了。”
翠翠摇头，说不出话。
“我要走了。”石三哥说，“这次是真的走，不回来了。走之前，我想告诉你真相。”
“什么真相？”
“阿红没死。”石三哥说，“她跳井是假死，井底下有暗道，通着地下河。她顺着河漂走了，活了下来。”
翠翠愣住了：“那……那坟里的……”
“是我挖的。”石三哥说，“我挖了坟，把尸体偷出来，烧了。阿红的尸体，阿爹的尸体，我都烧了。骨灰撒在了老林子里，让他们入土为安。”
“那吴寡妇……”
“吴寡妇是自杀，可她的尸体被人动了手脚。”石三哥的眼神冷下来，“有人在她喉咙里塞了东西，让她看起来像是被勒死的。那个人，就是麻老爹。”
“为什么？”
“因为麻老爹知道吴寡妇要说出真相。”石三哥说，“吴寡妇受不了良心的谴责，想说出那晚的事。麻老爹怕了，就杀了她，伪装成阿红复仇的样子。”
“那麻老爹又是谁杀的？”
“我。”石三哥回答得很干脆，“他该死。”
屋里静下来，只有火塘里的柴噼啪作响。翠翠看着石三哥，看着这个她从小跟着跑，叫着三哥的人。他变了，变得陌生，变得可怕，可又好像没变，还是那个沉默寡言，却会为她摘野果子的石三哥。
“你要去哪儿？”她问。
“不知道。”石三哥说，“走到哪儿算哪儿。”
“还回来吗？”
石三哥摇头：“不回来了。”
他弯腰，从怀里掏出一样东西，递给翠翠。是那只红绣鞋，洗干净了，补好了，鞋面上的鸳鸯重新绣过，栩栩如生。
“这个，留给你。”他说，“我娘绣的，我补的。你留着，做个念想。”
翠翠接过鞋，鞋还带着他的体温，暖暖的。
石三哥转身要走，龙老四叫住他：“三娃子。”
石三哥停住，没回头。
“对不住。”龙老四说，“四叔对不住你，对不住阿红，对不住那个孩子。”
石三哥的肩膀几不可察地抖了一下。他没说话，迈步出门，消失在夜色里。
龙老四站在原地，看着空荡荡的门口，看了很久。然后他蹲下来，抱着头，肩膀一耸一耸的。
翠翠走过去，抱住阿爹。父女俩就这么抱着，谁也没说话。
天快亮时，寨子里又响起锣声。这次不是报警，是召集。所有寨民都聚到祠堂，听龙老四说话。
龙老四站在神龛前，看着底下黑压压的人头，清了清嗓子。
“麻老爹和吴寡妇的尸体，找到了。”他说，“在老林子里，烧成了灰。是石三哥烧的，他回来了，报了仇，又走了。”
人群骚动起来，议论纷纷。
“石三哥？他回来了？”
“报仇？报什么仇？”
“麻老爹和吴寡妇是他杀的？”
龙老四抬手，压下嘈杂：“事情过去了，谁都别再提。从今往后，寨子里没有阿红，没有石三哥，没有麻老爹，没有吴寡妇。他们从来没存在过，记住了吗？”
没人说话，所有人都看着他，眼神里有不解，有恐惧，有愤怒。
“记住了吗？”龙老四提高声音。
“记住了。”稀稀拉拉的回答。
“大声点！”
“记住了！”这次整齐了些。
龙老四点点头，转身走了。他走得很慢，背驼得更厉害了，像一下子老了十岁。
翠翠跟在他身后，看着阿爹的背影，心里酸楚。她知道，阿爹在保护石三哥，也在保护这个寨子。有些事，说破了，所有人都没法活。不如埋起来，埋得深深的，像那口井一样，填平了，上面长满草，时间久了，就没人记得了。
可真的能忘记吗？
她不知道。
她只知道，从那天起，寨子还是那个寨子，可又好像不是了。人们照常生活，种地，打猎，吃饭，睡觉。可眼神不一样了，看人的时候，总是躲躲闪闪的，像藏着什么秘密。
她也不再梦见阿红，不再梦见石三哥。可那只红绣鞋，她藏在箱底，偶尔拿出来看看。鞋面上的鸳鸯还是那么鲜活，像要游出来似的。
有时候她会想，石三哥现在在哪儿？过得好不好？会不会想起寨子，想起她？
没有答案。
只有风从山那边吹过来，带着老林子的味道，带着泥土的味道，带着时间的味道。
一年后，翠翠嫁人了。嫁到山外头，一个她没见过几次面的男人。出嫁那天，她穿着红嫁衣，戴着红盖头，坐在花轿里，手里攥着那只红绣鞋。
花轿出了寨子，上了山路。她掀开盖头，回头看了一眼。
寨子越来越远，越来越小，最后变成一个小黑点，消失在山峦之间。
她放下帘子，坐正身子，眼泪掉下来，滴在红嫁衣上，晕开一小片深红。
轿夫们唱起了山歌，嘹亮，悠远，在山谷间回荡。
“妹妹哎——你莫回头——回头看见哥哥愁——”
“哥哥哎——你莫送——送到山口心就痛——”
翠翠闭上眼，把红绣鞋贴在胸口。
再见了，寨子。
再见了，阿爹。
再见了，石三哥。
轿子晃晃悠悠，朝着山外头走去。那里有新的生活，新的人，新的故事。
旧的，就让它留在山里吧。
留在那口填平的井里。
留在那片老林子里。
留在所有人的记忆深处，慢慢地，慢慢地，腐烂，消失。
