付志国
网站用户
阿菊还记得那个早晨的雾，白茫茫的，把山都吞进去了。她从吊脚楼下来，踩在湿漉漉的石板上，差点滑一跤。背上的油茶果还带着露水，压得她肩膀生疼。阿妈咳了半个月，夜里咳得整座楼都在响，她得去镇上拿药。
十里山路，她走惯了。路上遇见砍柴的王伯，背着一大捆柴，弓着腰。“阿菊去赶场啊？”
“嗯，阿妈咳得厉害，去拿点药。”
“是该去看看，入秋了，咳嗽不好拖。”王伯喘着气说，“今天卫生所有城里来的医生，医术好。”
阿菊点点头，继续往前走。雾慢慢散了，太阳从山那边爬上来，把路边的野草照得亮晶晶的。她看见草叶上有蜘蛛网，网上挂着露珠，一颗一颗，像谁掉的眼泪。
镇上比平时热闹。街两边摆满了摊子，卖山货的，卖布的，卖锄头镰刀的。阿菊闻到油炸粑粑的香味，肚子咕咕叫。她早上只喝了碗稀饭，这会儿饿了。但她没停脚，径直往卫生所去。
卫生所在镇子东头，以前是座祠堂，后来改的。门口已经排了长队，都是来看病的。阿菊把背篓放下，站在队尾。前面两个大婶在说话，声音不大，但她听得清。
“看见没，那个穿白衣服的，就是城里来的医生。”
“真年轻，听说还没讨媳妇呢。”
“城里人，眼光高，哪看得上咱们山里的。”
阿菊抬头看了一眼。医生坐在一张旧桌子后面，正在给一个老婆婆把脉。他侧着脸，鼻梁很高，眉毛很浓。阳光从屋檐斜照下来，照在他半边脸上，那半边脸就亮晶晶的。阿菊忽然觉得心慌，低下头，看着自己的布鞋。鞋头上沾了泥，她蹭了蹭，没蹭掉。
轮到她了。她走到桌子前，把背篓放在脚边。医生抬起头，看着她。他的眼睛真亮，像寨子后山那口深潭的水。
“哪里不舒服？”他问。
阿菊愣住了。他的声音真好听，像夏天夜里风吹过竹林，沙沙的，又清又凉。她张了张嘴，没说出话。
医生又问了一遍：“你哪里不舒服？”
“啊，不是我。”阿菊这才回过神，脸唰地红了，“是我阿妈，她夜里咳，咳得睡不着。”
医生问了症状，什么时候开始咳，有痰没痰，什么颜色。阿菊一一答了。医生在一张纸上写字，字很秀气，一笔一画的。写完了，撕下来给她：“去里面拿药，一天三次，饭后吃。要忌口，别吃辣的，别吃油腻的。”
阿菊接过药方，道了谢，转身要走。
“等等。”医生叫住她。
阿菊站住，回头。
医生指了指自己的脖子：“你这里，刮伤了。”
阿菊摸了摸脖子右侧，果然有一道伤痕，早上被树枝刮的，她自己都忘了。
“过来，我给你处理一下，感染了不好。”
阿菊走过去，在凳子坐下。医生从箱子里拿出棉签和一个小瓶子，蘸了棕色的药水，轻轻擦在她伤口上。药水凉凉的，他的手指很轻，像蝴蝶落在花瓣上。阿菊闻到一股药味，还有他身上的味道，很干净，像晒过的被子。
“好了，这两天别碰水。”医生说。
阿菊点点头，站起来，背起背篓就走。走到街角拐弯的地方，她忍不住回头看了一眼。医生又在给下一个病人看病了，低着头，很专注的样子。阿菊站在墙角，看了好一会儿，直到后面有人喊“让让”，她才慌忙走开。
那天晚上，阿菊躺在木板床上，睁着眼睛看屋顶。月光从窗户照进来，在地上画出一个方格子。她听见阿妈在隔壁咳嗽，一声接一声。她起来，倒了碗水给阿妈送去。
阿妈喝了水，好一些了，问：“药拿回来了？”
“拿回来了，明天开始吃。”
“贵不贵？”
“不贵，医生说山上挖的草药，便宜。”
阿妈叹口气：“我这身子不争气，拖累你了。”
“说什么呢，快睡吧。”阿菊给阿妈掖好被子，回到自己房间。
她躺在床上，又想起那个医生。想起他的眼睛，他的手指，他说话的声音。想着想着，脸就热了。她用被子蒙住头，暗骂自己：想什么呢，人家是城里人，是医生，你一个山里姑娘，瞎想什么。
可越骂，越想。那晚上她做了个梦，梦见自己在山上采茶，医生从山下走上来，背着药箱。他走到她面前，说：“阿菊，我教你认草药。”梦里他叫她阿菊，可她从没告诉过他名字。
第二天阿妈吃了药，咳嗽好多了。阿菊松了口气，去山上挖冬笋。今年笋子长得好，又肥又嫩。她挖了一篮子，背回家。阿妈说：“给卫生所送点去，谢谢人家医生。”
阿菊手一抖，差点把篮子打翻。“送、送这个干嘛……”
“人家给你看病，还给你擦药，不该谢谢？”阿妈奇怪地看她一眼，“你这孩子，今天怎么了？”
“没怎么。”阿菊低下头，“那我明天去。”
其实她当天下午就去了。换了件衣裳，浅蓝色的，是去年赶场时买的布，她自己缝的。领口绣了几只蝴蝶，绣得不太好，翅膀一大一小。她对着水缸照了照，把头发重新梳了，编成一根大辫子，垂在胸前。
走到卫生所时，太阳已经偏西了。医生在院子里晒草药，地上铺着竹席，席子上摊着各种草啊叶啊。他蹲在那里，手里拿着本子，一样一样对。
阿菊站在门口，不敢进去。倒是医生抬起头，看见她，愣了一下，然后笑起来：“是你啊。”
“我阿妈让我送点笋来。”阿菊把篮子递过去，“自家挖的，新鲜。”
医生接过篮子，掂了掂：“这么多，你们留着吃啊。”
“山里多的是，吃不完。”阿菊说，说完不知道说什么了，绞着衣角。
医生把篮子拎进屋，回头说：“进来坐会儿，喝口茶。”
阿菊犹豫了一下，跟进去了。屋里很简陋，但收拾得干净。一张桌子，两把椅子，一个药柜，一张床。桌上摊着几本书，还有一副眼镜。墙上挂着幅图，画着个人，身上点满了点点。
“坐。”医生倒了杯茶给她。
阿菊捧着茶杯，小口小口喝。茶是山里老叶子茶，苦，但喝下去后喉咙里甜甜的。
“你叫什么名字？”医生问。
“田菊花，寨里人都叫我阿菊。”
“菊花，好名字。”医生笑了，“我叫向林，方向的向，树林的林。”
“向医生。”阿菊叫了一声，声音小小的。
“别叫医生，叫向林就行。”向林在她对面坐下，“你阿妈好些了吗？”
“好多了，昨晚只咳了两回。”
“那就好，按时吃药，再吃三天应该就好了。”
阿菊点点头，眼睛四处看。她看见桌上有张照片，装在相框里。照片上是向林和一个老人，老人穿着中山装，戴着眼镜，很严肃的样子。
“这是你阿爸？”阿菊问。
“嗯，我父亲，也是医生，在县医院。”向林说，“我本来不想学医的，想学画画，但我爸说，学医实在，能救人。”
“你会画画？”阿菊眼睛亮了。
“会一点，小时候学过。”向林有点不好意思，“好久没画了，手生了。”
“能画给我看看吗？”阿菊说完就后悔了，这话太唐突了。
向林却点点头：“好啊，不过这里没纸笔，下次吧。”
那天他们说了很多话。阿菊说起山里的四季：春天满山的杜鹃花，红得像火；夏天杨梅熟了，摘了泡酒；秋天打油茶，炒茶籽，榨茶油；冬天要是下雪，整座山都白了，美得很。向林说起城里：楼房高高的，街上都是车，晚上也亮堂堂的。但他说，他更喜欢山里，山里安静，空气好，人实在。
阿菊走的时候，太阳快落山了。向林送她到路口，说：“天快黑了，路上小心。”
“我走惯了，不怕。”阿菊说。走了几步，她回头问：“向医生，你什么时候回县城？”
“还得两个月，这次下乡要半年。”
阿菊“哦”了一声，心里莫名其妙地高兴起来。她沿着山路往回走，脚步轻快得很。路边的野菊花开了，黄灿灿的一片，她采了一把，握在手里。菊花香香的，有点苦，但很好闻。
从那以后，阿菊去镇上的次数多了。有时是卖山货，有时是买盐买油，每次都要绕到卫生所去。要是向林不忙，她就站在门口，说几句话。要是向林在忙，她就把带来的东西——几个橘子，一把板栗，一包新茶——放在窗台上，然后悄悄离开。
寨子里开始有人说闲话了。有天阿妈问她：“你最近老往镇上跑，怎么回事？”
“卖东西啊。”阿菊低头绣鞋垫，针脚有点乱。
“我听说，你和那个城里来的医生走得近。”阿妈盯着她，“阿菊，你是土家姑娘，人家是城里人，是干部，不一样的。”
“我们就是普通朋友。”阿菊说，脸却红了。
阿妈叹口气：“你还小，不懂。有些事，不是你想怎样就能怎样。”
阿菊懂，她怎么不懂。可她管不住自己。每次见到向林，她的心就像山泉水，哗啦啦地流。见不到的时候，她就想，他现在在干嘛？看病？看书？还是也在想她？
她开始学普通话，对着水缸练，怕自己口音重，他听不懂。她还学认字，向林给她写过几个字——“山”“水”“花”“月”，她描了一遍又一遍，描得手指都疼了。
向林对她也好。教她认草药，这个是金银花，治感冒的；那个是鱼腥草，清热的。还给她讲故事，讲《西游记》，讲《白蛇传》。有一次，他真的给她画了张像。她坐在竹椅上，侧着脸，眼睛看着窗外。画里的她，比真的她好看，温温柔柔的。
阿菊捧着那幅画，一夜没睡。她把画藏在枕头底下，每天睡觉前都拿出来看，看着看着就笑了。
秋天快过完的时候，向林要回县城开会，去一个星期。走的前一天，阿菊去找他，带了一包新做的糍粑。
“路上吃，别饿着。”阿菊说。
向林接过糍粑，看着她。阿菊今天特意打扮了，梳了头，编了辫子，戴了银饰，是土家姑娘最漂亮的装扮。她的眼睛亮晶晶的，像把星星装进去了。
“阿菊，”向林忽然说，“等我回来，我有话跟你说。”
阿菊的心扑通扑通跳。“什么话？”
“等我回来再说。”向林笑了，笑得特别好看。
那一星期，阿菊觉得时间过得特别慢。一天像一年那么长。她数着日子，一天，两天，三天……想象向林回来的样子。她去卫生所，把向林住的小屋打扫了一遍，被子洗了，窗户擦了，桌上放了瓶野菊花，水里还放了点盐，让花开得久一点。
第七天，她一大早就下山，在卫生所门口等。从早晨等到中午，从中午等到下午。太阳快落山的时候，向林回来了。他不是一个人回来的，身边还有个姑娘，穿着裙子，裙子到膝盖，头发卷卷的，笑起来脸上有两个窝。
向林看见阿菊，愣了一下。“阿菊，你怎么在这儿？”
“我来送点东西。”阿菊把手里的篮子往后藏了藏，里面是她做的蒿子粑粑，向林说过好吃。
“这是我妹妹，向圆，从省城来看我。”向林说，“圆圆，这是阿菊，我在这里认识的朋友。”
向圆打量阿菊，笑了笑：“你好。”
阿菊点点头，不知道该说什么。她看着向林，向林也看着她，眼神很复杂。那一刻，阿菊忽然明白了。她想起阿妈的话：你们不一样。
“我先回去了，天要黑了。”阿菊说，转身要走。
“等等，”向林叫住她，从包里拿出个小盒子，“给你带的，县里买的。”
是支钢笔，黑色的，亮亮的。阿菊接过来，说了声谢谢，头也不回地走了。山路很黑，她没有火把，深一脚浅一脚地走。手里的钢笔硌得手心疼，但她紧紧握着，像握着最后一点暖和气。
后来阿菊才听说，向林是有婚约的，女方是县里领导的女儿，门当户对。那段时间，向林很少笑，总是一个人坐在院子里发呆。阿菊还是常去，但不再单独见他。有时在街上遇见，点点头，就过去了。她开始接受寨子里小伙子的追求，最积极的是龙阿强，阿爸是寨老，家底厚，人也老实。
向林回县城的前一晚，来找阿菊。那是腊月，山里下了雪，薄薄的一层，盖在瓦上。阿菊在火塘边绣花，听见敲门声，开门看见是向林，愣住了。
“能进来吗？”向林问，呵出的气变成白雾。
阿菊点点头，让他进来。火塘里的柴火烧得正旺，噼啪响。两人坐着，一时无话。
“我要回去了，”向林说，“调令下来了，回县医院。”
“好事，”阿菊说，“恭喜你。”
“阿菊，”向林看着她，眼神很深，“有些话，我必须要说。我喜欢你，从见你第一面就喜欢。但我……”
“我知道，”阿菊打断他，笑了笑，“你有未婚妻，我听说了。挺好的，门当户对。”
“那是我父亲定的，我……”
“向林，”阿菊第一次叫他的名字，“你是城里人，是医生，有文化，有前途。我是土家姑娘，没读什么书，一辈子就在山里。我们本来就不是一路人。”
“我不在乎这些。”向林说。
“可我在乎。”阿菊抬起头，眼里有泪，但没流下来，“我不想你为难，也不想自己为难。就这样吧，挺好的。你把我当朋友，我也把你当朋友，一辈子都是朋友。”
向林沉默了。火光照在他脸上，一明一暗。过了好久，他说：“阿菊，你愿不愿意等我？等我处理好那边的事，我来接你。”
阿菊摇头：“别这么说，别给我指望。你走吧，好好过你的日子。我也会好好过我的日子。”
那天晚上，他们说了很多，又好像什么都没说。向林走的时候，雪下大了。阿菊站在门口，看着他的背影消失在雪夜里，忽然就哭了。她哭得很小声，怕被阿妈听见。眼泪掉在雪地上，砸出一个个小坑。
第二年春天，阿菊嫁给了龙阿强。婚礼很热闹，全寨的人都来了。阿菊穿着土家嫁衣，戴着银饰，沉得脖子疼。脸上抹了胭脂，红红的。她笑着，给每个人敬酒，但眼睛是空的。
向林没有来，托人带了份礼，一对龙凤银镯。阿菊收下了，第二天就锁进箱子底，再没戴过。
婚后的日子很平静。阿强对她好，虽然不懂什么风花雪月，但实在，肯干。他们生了两个孩子，一儿一女。阿菊种地，养猪，绣花，和所有土家媳妇一样，把日子过得有声有色。只是有时候，她会一个人坐在吊脚楼的走廊上，看着远山发呆。阿强从不问她看什么，只是默默给她披件衣裳。
向林的消息偶尔传来。他结婚了，生了孩子，当了县医院的副院长。有几次他下乡巡诊，路过寨子，但没进来。阿菊在山上采茶时远远看见过他的车，白色的，在盘山公路上慢慢开，像只小甲虫。
孩子们长大了，出去读书，工作。阿强前年中风，躺了半年，走了。葬礼上，阿菊没怎么哭，只是默默做事。儿女要接她去城里，她不肯，说在寨子里住惯了。
今年开春，阿菊在院子里晒腊肉，听见有人喊她。回头一看，是向林。他老了，头发白了，背有点驼，但眼睛还是亮的。
“阿菊。”他叫了一声，声音有点哑。
阿菊愣在那里，手里的腊肉差点掉地上。几十年了，她没想到还能再见他。
“我来这边义诊，顺路看看你。”向林说，手里提着些东西。
阿菊把他让进屋，倒了茶。两人坐着，一时不知说什么好。这么多年过去了，该从何说起呢？
“你还好吗？”向林问。
“好，都好。”阿菊说，“你呢？”
“我也好，退休了，但医院返聘，每周还坐两天诊。”
沉默。只有茶香在屋里飘。
“我听说阿强的事了，”向林说，“节哀。”
“嗯，他走得安详，没受罪。”阿菊说，顿了顿，“你爱人呢？还好吗？”
“她前年走了，癌症。”向林看着茶杯，“发现的时候就是晚期，没撑过半年。”
阿菊心里一紧。“对不起，我不知道。”
“没事，都过去了。”向林笑了笑，笑容里有沧桑。
那天下午，他们说了很多话。说各自的孩子，孙子，说这些年的生活。但有些话，谁都没提。太阳偏西的时候，向林要走了。阿菊送他到路口，就像很多年前一样。
“阿菊，”向林停下脚步，“有句话，憋了一辈子，今天必须说。当年是我对不起你，我太懦弱，不敢反抗家里。这些年，我每天都在后悔。”
阿菊摇摇头：“别说对不起，你没对不起我。咱们那会儿都年轻，很多事由不得自己。你看，现在不都挺好的吗？你有你的日子，我有我的日子，都平平安安的，这就是福气。”
“如果……”向林看着她，眼神像当年一样深，“如果还有下辈子，我一定早点找到你，娶你，好好对你。”
阿菊笑了，眼角的皱纹挤在一起。“好，那就说定了。下辈子，咱们早点遇见，我未嫁，你未娶，死心塌地做你的唯一。”
向林也笑了，眼里有泪光。他伸出手，想摸摸阿菊的脸，但手到半空，又放下了。“保重，阿菊。”
“你也是，保重。”
向林走了，沿着山路慢慢走下去。阿菊站在路口，看着他背影越来越小，最后消失在转弯处。夕阳把群山染成金色，炊烟从寨子里袅袅升起，是晚饭的时候了。
阿菊慢慢走回家，走进堂屋，打开那个老樟木箱子。箱底，那对龙凤银镯还在，用红布包着，崭新如初。她拿起镯子，看了很久，又包好，放回原处。
晚饭她煮了粥，就着酸菜吃了。收拾完，她坐在走廊上，看着月亮慢慢升起来。山里很静，能听见虫鸣。阿菊想起很多年前的那个下午，向林给她画画像，阳光从窗户照进来，照在他的手上，他的手真好看。
这辈子，就这样了。做了一辈子朋友，在心里装了一辈子。不后悔，真的不后悔。有些感情，不一定非要在一起才算圆满。放在心里，暖暖的，一辈子，也挺好。
月亮升到中天了，很亮，很圆。阿菊起身进屋，关上门。夜还长，明天还要早起，去茶园看看。日子总要过下去，一天一天，一年一年。
只是偶尔，在夜深人静的时候，她会想起那个下午，想起那支黑色的钢笔，想起他说：“等我回来，有话跟我说。”
如果当时她等到了，会是什么样呢？阿菊不知道，也不再去想。人生没有如果，只有结果。而这个结果，她认了。
三天后的早晨，阿菊刚起床，就听见敲门声。开门一看，是向林，背着一个大包，风尘仆仆的。
“阿菊，我辞职了。”向林说，喘着气，“县医院的工作，我辞了。孩子都成家了，不用我操心。我在镇上租了间房，开了个小诊所。以后，我不走了。”
阿菊站在门口，呆呆的，说不出话。
“我知道，现在说这些太晚了，我们都老了。”向林看着她，眼睛里有光，“可我想明白了，有些事，现在不做，就真的没机会了。我不求别的，只想离你近点。你把我当朋友也好，当邻居也好，只要能常看见你，说说话，就够了。”
阿菊的眼泪一下子涌出来，她用手背擦，擦不完。
“你傻不傻……”她哽咽着说。
“是傻，傻了一辈子。”向林笑了，“让我傻到底吧。”
那天，向林真的在镇上开了个小诊所。就在卫生所旁边，租了间小门面。他给人看病，收钱很少，没钱的就给点米啊菜啊也行。阿菊常去帮他打扫，给他送饭。两人一起吃饭，一起喝茶，一起说话。
寨子里又有闲话了。有人说，这像什么话，两个老的，不清不楚。阿菊的儿女也回来了，劝她，说这样不好，惹人笑话。
阿菊对儿女说：“我这一辈子，没求过什么。年轻的时候，为了你们，为了这个家，我认了。现在你们都好了，我也老了，就让我自己做回主吧。我不偷不抢，不害人，就是有个说得来的朋友，怎么了？”
儿女不说话了。
向林的儿子也从县城来了，气冲冲的，说父亲丢人现眼。向林平静地说：“我养你长大，供你读书，给你成家。我尽了一个父亲的责任。现在，我想过我自己的日子了。你要还认我这个爹，就常来看看。不认，也行。”
儿子也沉默了。
日子一天天过。春天，阿菊和向林去山上采茶。夏天，他们在河边散步。秋天，向林帮阿菊打油茶。冬天，他们围着火塘烤红薯。
向林又给阿菊画了张像。画里的阿菊老了，头发白了，脸上有皱纹，但笑着，笑得很温暖。阿菊把这张画像和年轻时那张放在一起，看了又看。
“还是年轻时候好看。”她说。
“不，现在好看。”向林说，“现在的你，是真的你。”
一年后的中秋节，月亮特别圆。阿菊和向林坐在院子里，吃月饼，看月亮。
“阿菊，”向林忽然说，“咱们去把证领了吧。”
阿菊手一抖，月饼差点掉地上。“你说啥呢，都这把年纪了……”
“年纪大怎么了，年纪大就不能结婚了？”向林认真地说，“我想好了，名正言顺地照顾你。将来有一天，我走在前面，你有名分，孩子们也好处理后面的事。”
阿菊的眼泪又来了，这个老头，怎么总惹她哭。
“你不说话，我就当你答应了。”向林从口袋里掏出个小盒子，打开，里面是枚金戒指，很简单，但亮亮的。“我买的，不知道你喜不喜欢。”
阿菊又哭又笑：“浪费钱……”
“不浪费，值得。”向林拉起她的手，慢慢把戒指戴在她手指上。戒指有点松，阿菊太瘦了。“明天去改小点。”
阿菊看着手上的戒指，看了好久，然后抬起头，看着向林。“向林，我这辈子，值了。”
第二天，他们真的去领了证。没办酒，就请了几个老朋友，在阿菊家吃了顿饭。阿菊做了拿手的蒿子粑粑，向林买了酒。大家喝酒，吃菜，说说笑笑，像年轻时一样。
晚上，客人都走了。阿菊收拾碗筷，向林帮她。收拾完，两人坐在走廊上，看月亮。
“后悔吗？”向林问，“等了一辈子，等到个老头子。”
“不后悔。”阿菊靠在他肩上，“等到了，就好。”
月亮慢慢升高，照亮了整个院子。阿菊想起很多年前，也是这样的夜晚，她躺在床上，想着一个穿白衣服的医生，想着他的眼睛，他的手指，他说话的声音。想着想着，就笑了。
那时候的她，怎么会想到，真的能等到这一天呢？
可就是等到了。虽然等得久了点，但等到了。
向林握着她的手，她的手很粗糙，都是老茧。但他握得很紧，很暖。
“阿菊，下辈子，咱们早点遇见。”
“嗯，早点遇见，我未嫁，你未娶。”
“死心塌地做你的唯一。”
月光静静地照着，照着这座老吊脚楼，照着楼里两个白发老人。他们牵着手，坐着，不说话，就很好。
夜深了，该睡了。明天，太阳还会升起，日子还要继续。但和以前不一样了，以后的日子，是两个人一起过了。
虽然头发白了，虽然皱纹深了，虽然错过了大半辈子。
但还好，最后等到了。
这就够了。
真的，够了。
