桥

眼前，对岸陌生如迷雾

悬浮在睫毛与远山之间

让河流学会拥抱，并非对峙

用太阳的金梭织就虹桥

否则浪尖如刺，扎在心底

时间久了，便成了隐痛

水纹，青石纹，掌纹

交织成桥梁的筋骨

柱骨立于晨昏，青石路面

拓印草鞋的皲裂与苍痕

有的人听惯了潺潺流水

有的人丈量如何跨过山脊

某日，城里的信息传来

机器手臂伸入山涧，巢鸟盘桓

大山的弧度坍缩成直线

它的富饶通过钢筋水泥

越过激浪，流向远方

昔日建桥人，影子在石桥上徘徊

如今，他们的子孙

忙碌在混凝土加固的城乡道途中

它横跨不仅在河流之上，

还在记忆与未来之中。